台历又翻到这一页，我才知道，有些日子原来是有回声的。平常时候，它们混在许多寻常晨昏里，并不起眼；一到这里，旧事便轻轻响一下，不大，却躲不过。
我大约是个老古董。桌上的杯子，杯壁被我磨出了划痕，拿在手里却顺手。书也是旧的好，边角磨软了，翻起来不惊人。连记人，我也总是照着旧法子来：记一句话，记一回停顿，记对方低头时手边那点小动作。旁人早忘了，我还替它们留着地方。说来可笑，这样的人，本不该把日子过得太新。
这几天收拾办公室，东西一点一点少下去，人才真正有了要走的实感。
起先只是拿走几本书。后来是抽屉里的纸张、旧门禁卡、用了一半的便签、本来打算再修一修的台灯。桌上的小摆件，洗净以后放在纸箱里，忽然就觉得，它们也像是要跟着这段日子一起封存起来。平常不觉得这些东西有多要紧，真到装箱的时候，才知道它们在桌上待久了，竟也有了人的气息。
我在城研院前后七年。
楼下的小学又开学了。
早晨的阳光落在校门口的铁栅栏上，光是冷的。四个小朋友笔直地站在门口，像四棵刚移栽的小树。家长们一拨一拨地送孩子进校门，书包在背上晃，水壶敲着拉链，空气里有一种新学期特有的声音——轻微的兴奋，和一点不太明显的紧张。
我站在窗边，看了很久。
风从树梢压下来，把操场边的旗子吹得哗啦作响。空气里有一种干净的味道，像是刚翻开的新课本纸页，带一点油墨气。
雨停得很快。 像有人轻轻合上了一扇窗。
傍晚的空气有一点凉。我把阳台的窗户推开，潮湿的风涌进来，带着泥土和树叶的味道。对面楼的灯一盏盏亮起，像有人在远处慢慢点灯。城市的声音并没有因为谁的离开而稀薄，楼下便利店的自动门照样“叮”地一声开合，汽车从巷口驶过，尾灯拖出一道红色的线。
生活确实稳稳当当地往前走。
记得有一次在湖边，绕着湖走了大半圈。晚风把她的长发掀起来，又落下去。她说话的时候语气很轻，像在陈述一个常识。而这样的话，已经好几次都说起过了。