感悟

我是一个老古董。 一旦习惯了一种方式，就很难再改变。 每天早上做 16 个单杠卷腹；睡前读 30 分钟的书；每天写一封信；出门时抬头看看天，心里默默地说一句话……。这些事情，久而久之，不再需要提醒，像呼吸一样自然。它们并不是刻意坚持下来的，而是慢慢嵌进了生活里，变成了身体的一部分。 所以我知道，对于我，如果要改，就绝不会轻松。那不是简单地换一个方式，而更像是要脱一层皮。我做不到像他们说的那样，把旧的扔掉，换成新的，然后期待一切变好。

今天我对一个词有不同的体验了：飞来横祸。 周日的一大早，我就开车出去，准备和人谈事情。在西三环路上，我正听着吴军在得到上的新课程 —— 《教育的方法 50 讲》，心里还在感慨，这两年，我突然又对教育感兴趣，想再次教育辅导小朋友了。可是，满肚子的话，却又不知道从何说起了。这时，旁边道上的一个女孩突然急刹车，大概是快过了出口，准备变道出去吧。她正后方的一个男孩，车速过快、跟车太近，来不及刹车。又慌不择路，本能地打方向盘对着我就撞了过来。我的眼睛余光是看着一辆白色的汽车拦腰向我冲了过来，但我没有任何办法，车子直接被撞得飞了起来。我还来不及反应，空中的汽车又撞上了绿化带上的一根电线杆。我慢慢地看着空气气囊全部打开，听着车身被撞击得一声巨响。我甚至恍惚中看到车轮飞出去的弧线。嗯，这是不是“飞来横祸”？😜

这段时间，我的睡眠像坏掉的钟。 要么怎么都睡不着，要么刚合上眼就被自己惊醒。书也看不进去：一本摊在手里，半个小时过去，纸页纹丝不动。那些字我都认识，但它们像隔着一层雾，从我眼前飘过去——我抓不住，也不想抓。 于是今天，我干脆买了张电影票。不是想看电影，是想找个地方，把自己放倒一会儿，哪怕只是闭上眼，借黑暗和空调的白噪音，睡一小觉。

一个多月以来，我一直昏昏沉沉的。话很少，像把声音也省下来，留给身体去熬。 市科协的老师给我打电话，问我愿不愿意给全市中学科技辅导员做个报告，讲讲怎么辅导孩子参加青少年科技大赛。 我第一反应是想拒绝。这些天，我完全不想说话，身心的疲惫，让我失去了所有的力气。 而且，这种活动我见过太多了。流程完整、时间卡点、最后落在一张签到表上。大家各自完成任务，然后散场。你讲得再认真，也可能只是一阵风，从会议室门缝里吹出去，吹不出一点回声。

阳光落在沙发扶手上，像一层薄薄的灰金。屋里很安静，只有片子里那点若有若无的配乐，像远处草丛里的一只虫子，时响时停。 我窝着看完了一部老电影——《The Straight Story》。1999 年的片子，节奏慢得几乎不解释什么：对白不多，镜头却很长。它不催你跟上剧情，只让你坐在那儿，看光线怎么从田野里移过去，看风怎么吹动路边的草，看一个人怎么把“去见一面”这件事，做得像一生。

毫无征兆地，梅西昨天回到了诺坎普。没有告诉任何人，只是和德保罗深夜来到正在扩修的诺坎普球场，请施工队长打开了门。犹记得四年前，梅西被迫离开巴萨，离开这片征战 16 年的球场时，泪洒发布会现场。我当时也流泪了，为他受到的委屈、为他受到的不公。 站在球场的中央，梅西是否想起了当年在这里的纵横驰骋？想起了万人山呼海啸的加油和鼓掌？在这里，有过失败，有过成功，有过泪洒赛场，有过汗流衣衫。这些，大概都已模糊了吧。此时的梅西，就像已年老的我们，悄悄地回到曾经读书过的母校，不打扰任何人，只是静静地站在曾经日复一日走过的小路旁、站在曾经笑过、哭过、奔跑过、漫步过的操场、宿舍、教学楼、图书馆、荷花池…….，眼里满满是年轻时的自己。

夜里又醒了。 不是梦醒，是疼醒。带状疱疹的那种疼，很狡猾——不像刀割，也不像火烧，更像一根细细的电线，贴着神经一路往里拧，拧到你以为自己已经习惯了，它又忽然加一点力。 我摸到床头的手机，屏幕亮了一下，又暗下去。通知栏干干净净。没有消息。只有时间，像一枚冷冰冰的钉子：03:17。 我坐起来，披了件外套，去走廊尽头倒水。水在杯壁里晃出一点声音，屋里很静，那一点声音也显得过分清晰。你会在这种时候突然明白：有些静不是安静，是空。