杂谈

有些学生，是会一直记得的。 不是因为成绩最好，也不是因为后来做了什么惊天动地的事情。很多年以后，你偶然经过操场，看见夕阳正好落在看台边缘；或者在办公室里听见有人提起某一届学生，脑子里最先浮出来的，却是一个人下课后站在讲台旁边，认真追问一个问题的样子。那种画面其实很轻，轻得几乎没有分量，可它偏偏不肯走。像旧书页里夹着的一小片树叶，时间久了，颜色变淡了，轮廓却还在。

竹子从深圳过来看我，说正好出来散散心。 见面第一句话，她几乎是忍不住地惊呼：“F 老师，你怎么变老了？怎么这么瘦？” 话刚出口又赶紧吐舌头：“我真不会说话。” 我知道她不是不会说话，她只是见不得你不好。现实和记忆里那个人对不上时，她心里先疼了一下，关心就不假思索地脱口而出。她的关心一向直，不拐弯，像竹子抽节时那股劲——干净、利落，也带着一点不肯粉饰太平的执拗。

昨天转地铁。 我从扶梯上来，跟着人流挤进 五号线。 车厢里有一股冬天特有的味道：羽绒服的绒、热气、还有一点点金属的凉。我抓住车厢中间的铁栏杆，抬头去找“该在哪一站下”。电子屏一闪，那几个熟得不能再熟的地名跳出来，像有人突然把旧相册摊在我眼前。 我愣住了。 广播里还在用很平静的声音报站：“下一站——……” 周围的人低头刷手机、戴耳机、打哈欠，世界照常运行。只有我，像被什么东西从胸口掏了一下——不是一下子痛到喊出来的那种，是碎得很安静、你自己都来不及反应的那种。

我从小就爱好广泛。读书的时候，什么都感兴趣：看到一件新奇的事，就想把它的来龙去脉摸一摸，摸到自己心里踏实为止。 本科读化学，但我对数学、物理和计算机更像一种“偏爱”。那种偏爱不是功利的，也不是为了考试分数，而是一种忍不住的靠近：跑去数学系旁听，跑去物理系借专业书，跑去计算机系找人要笔记。顺带，我还对哲学生出过一种近乎幼稚的浪漫——大一看了韩素音的《哲学通识》，欢喜得手舞足蹈；有一次去校医院，我还拿着康德的小册子，心里想：万一能碰见一个也喜欢哲学的女孩呢？结果直到毕业，也没人跟我讨论哲学问题。

手机屏幕一亮，微信弹出他的回复： “多谢 Hao Hao，又是一岁。我昨天趁天暖又洗一个冷水澡，喜迎生日。咱们都把身体搞好，不给家人孩子添负担🌞🌞。” 我盯着那两个太阳，笑了一下，又忍不住摇头——五十多岁的人了，还在“趁天暖洗冷水澡”。这股狠劲，像他从少年时就铺在床上的那张竹席，几十年没换过。 我认识志刚差不多四十年了。初中同班，高中同班，住校还一个寝室。 他皮肤黑，我小时候白一点，我们俩总是一前一后，影子都叠在一起。同学们干脆给起了个外号： “黑白双煞”。

竹子其实是我曾经教过的学生。本来我是不教她的，我当时只教电子信息专业。但那年教材料专业的 Y 老师教了两个星期后，临时家里有事，只好让我去代课。结果，一代就是一年。 那年教的很辛苦 —— 我很辛苦，学生们也很辛苦。因为我被领导赶鸭子上架，一定要参加学校的本科教学评优大赛。第一个学期，是每次来两个专家听课。第二个学期开始，就是大组听课。最后一个多月，是学校专家组集体来听课。最后一次，校领导带着 30 多个专家一起来。摄像机、麦克风把教室装点得像拍电影。学生们都吓懵了，我也不知所措。所有的上课技巧，全都想不起来。慌不择路的时候，无意识地竟然还课堂提问。问完之后，我愣在那里，再活泼的学生，那时也不敢接话。这时候，竹子站起来，干净利落、沉着冷静地回答了我提的问题，还顺带引导了我接下来该讲啥。

小宋是我大学的同学，比我年长几岁。因为他复读了一年，高考的成绩也很好。我有次问他，为啥高考那么高成绩，还来这里读化学？他说，不知道啊，或许就是因为一个姑娘吧。 小宋住在隔壁宿舍，刚开始我对他是没有什么印象的。因为刚读大学的时候，我还像一个高中生一样，天天背个书包，认真上课，认真上自习。而小宋，似乎厌倦了学习，每天就在宿舍里看小说。课都不怎么上，自习是坚决不去的。大一对他唯一的记忆，就是有一天晚上英语听力课，那个古怪的老太太非要点名。没来的同学，要写具体原因。小宋，姗姗来迟，问迟到原因。室友小丁说，小宋掉下水道里了，回去换衣服耽误了时间。整个教室哄堂大笑，老太太气得满脸通红。小宋还是一副玩世不恭的样子，做个鬼脸：真的，视力不好，黑黢黢地没看到下水道的窨井盖没了。这个学校啊，后勤实在该整治一下了。

少时好友，陶，来成都出差，约我见一面。自从博士毕业，已经二十多年没有见到他了，异常欣喜。除了稍微发胖外，陶几乎没有变化，连头发都是乌黑的。他开玩笑说，已经躺平 20 多年了，不动脑筋，自然不老。 陶是我熟悉的人中，最聪明的。我连之一两个字都不加，是因为他确实太聪明了。以至于当年我在川大当老师时，每一届的学生都会在课堂上听到我讲他的故事。大概我讲，是想稍微“打击”一下有些自以为是的天之骄子，还因为感慨无论聪明、不聪明的人，在时代的大潮中，都是沧海一粟罢了。

诺兰导演的《奥本海默》，在国内外的反响差别很大。在北美的票房超过 3 亿美元，但是在中国，很多人评价说故事沉闷乏味，没有情节的剧烈冲突，在电影院几乎睡着。 电影的故事情节很简单，奥本海默是一个极其聪明的人，领导了美国或者说全世界第一个原子弹计划—-曼哈顿工程。在这个计划中，几乎汇聚了美国最顶尖的物理学家和化学家：康普顿、拉比、劳伦斯、西拉德……，连我的偶像费曼，当时都只是一个稍微有点名气的小年轻而已。这众多的大佬–要么迟早获得诺贝尔奖，要么也是同等级别的大科学家–都安心在奥本海默的领导下开展工作。因为他们知道，奥本海默不仅自己通晓物理，还能第一时间准确理解所有人的想法。更重要的是，他有能力组织不同领域、不同风格的人在一起，解决所有难题。