窗外的阳光很晃眼。
我把身体缩进沙发深处，像把一件旧外套塞回衣柜里最靠里的角落。窗外偶尔有车驶过，轮胎压过地面时发出一声很轻的摩擦，像有人在远处翻了一页书。快四个月了，我大概就是这样过来的：不太愿意说话，不太愿意解释，甚至连“情绪低落”这四个字都懒得替自己确认——它就在那里，像一块阴影，跟着我一起移动。
我反复看的那部老剧叫《The NewsRoom》。很多人对它的评价并不一致，有人嫌它理想主义得过分，有人说它讲的是一种“过时的正义”。可我还是一集一集看下去，像一个人半夜走到厨房，打开冰箱，只为了确认那盏灯还亮着。
断断续续，用了两个星期看完了这本关于当代人工智能简介的书。由于人工智能这几年的火爆，类似题材的书已经很多了，但大多数都翻了几页就放下，引不起兴趣。因为这些作者对于人工智能的发展，尤其是深度学习的起起落落，都是人云亦云，没有新意。仿佛深度学习 就是天上掉下来一样，突然就火了。
而被成为深度学习教父的杰弗里·辛顿，为什么突然获得了计算机的最高奖—图灵奖，以及更重要的诺贝尔物理学奖，很多人都一头雾水。在本书里，详细讲述了这个坚持的老头，如 何影响深度学习领域，并影响谷歌这样大公司的 AI 发展。读完之后，就会明白，辛顿作为教父，当之无愧。
这本书在我的书架上躺了很久。
不是不想读，是不敢读——它太厚，也太重。那种“重”，不是纸张的重量，而是你一想到里面写的是一个村庄、一代人、甚至几代人的命运，就会下意识把它往后推一推：等我心情更好一点，等我更有精神一点，等我有一段不那么容易被打断的路途。
这次来北京办事，白天奔波，晚上反倒干净。手机没什么可刷的，窗外也没什么可看。于是我把它打开，像打开一扇早就知道会迎面吹来冷风的门。
这段时间，心绪不宁，开车与他人的车相撞，读书也看不下去。每本书，拿起来翻两页，完全不知所云。合上，再打开一本，还是如此。直到翻开这本文集，突然感觉到了一种力量，不是铿锵有力的那种，反而是一种流水一样的温和。而这样的温和，却让自己能稍稍平静一些。
民国时期文人的作品，我自小就很喜欢看。读大学的时候，第五教学楼后面，曾经有一个很小的岗亭。里面放一些图书馆里不大容易找到的书，花一角钱就可以借一本书三天。有段时间，我就几乎每周去一两次。最喜欢的就是各种民国大家的散文集。鲁迅的、周作人的、林语堂的、梁实秋的、朱自清的、郁达夫的、沈从文的、…，知名的，不知名的，我读了几十种。但记忆中，胡适的散文集就没有读到。那时，官方的认定里，胡适似乎还属于“反动的资产阶级”文人之列。
我知道张维迎先生的名字，大概是 20 多年前，我在梳理中国的经济改革历程时，发现很多地方提到著名的“莫干山会议”。而张维迎作为一个年轻人，提出“双轨制”改革的理念。经过后来的起起落落，历经更多的是是非非争辩，中国的改革，大致走出了全面计划经济的桎梏。张维迎的作用，虽然很多人批评争功，但基本起了非常重要的正面作用。
2001 年前后，我对经济学非常感兴趣，在书店买曼昆、萨缪尔森等人的名著时，都看到张维迎写的推荐序言。于是，更关注这个名字，以及他彼时正在做的事。2003 年前后，张维迎在北大参与了一场轰动一时的改革。在时任学校书记闵维方的支持下，张维迎全面制定了高校改革的方案，并以校长助理的身份亲自冲到改革的第一线。结局我们现在早已知道——高调而起，低调而败。我当时在川大工作，深刻体会到了高等学校的种种陋习，认识清了这非改不可的局面。于是，我尤其关注在北大进行的这场改革。我读了张维迎自己写的文章，也听到了大量北大知名学者的反对声音。诚然张维迎的改革措施有不完善的地方，也有操之过急的因素。但总体来说，我还是认可张维迎的理念和想法。至于最后的功败垂成，我归因于闵维方的胆怯懦弱，为了所谓的稳定，牺牲张维迎一人，而换取短暂的和谐稳定。20 年过后，各高校纷纷进行的变革措施，在我看来，不过是“张维迎方案”的各种翻版而已。思想没有超越 20 年前，措施则更为激进。所谓“时也命也”，张维迎生不逢时。
钱穆先生的《中国历代政治得失》一书，断断续续看了两个多月，终于看完了。年轻时多次听说过钱穆的大名，但对于他的书，总提不起兴致，好像觉得是一位老古董，絮絮叨叨地把中国古代的事，翻来覆去地唠叨好几遍。十年前，高晓松极力推荐他的《晚学盲言》，我买来之后，翻了几页，也就束之高阁了。
我从小喜欢历史，读了许多中国历史的书籍。思想也历经多次转变，从一开始为中国悠久的历史而自豪，读多了，觉得自秦汉起，中国历史充满了黑暗和专制。黑格尔在《法哲学原理》一书中说， “中国的历史从本质上看是没有历史的，它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生。” 我当时深以为然，觉得中国古代的政治，无非是重复和权力斗争，无非是帝王将相愚弄百姓的各种手段施展的舞台而已。再到后来，觉得唐宋还好，明清不堪。有一阵子，发现乾隆和华盛顿竟然是一个年代的人物，更是让我耿耿于怀。
最近，我花了将近三个月的时间阅读了一本去年刚出的新书 《Chip War: The Fight for the World’s Most Critical Techonolgy》。这大概算是过去几年，耗费我最多时间的一本非专业书籍了。当然，部分原因是英文版的书，我读起来比中文版的要慢很多；部分原因是过去三个月头脑不是很清醒，读书速度大大变慢 😝
该书的英文版是去年 10 月份刚出的，繁体中文版和简体中文版也刚刚上市。只是，繁体版的很多术语我读起来非常别扭，简体版又似乎删掉了某些内容。因此，还是硬着头皮啃下了英文版。作者 Chris Miller 是塔夫茨大学的国际历史副教授，很年轻，但是学术功底非常扎实。本书的参考文献，就占了全书内容的 20%。可见治学之严谨，考据之充分，绝非那些靠发点吸引眼球的爆炸新闻的所谓“专家”可以比拟。《纽约时报》对此书评价颇高，认为“情节跌宕起伏，读起来就像是一部非虚构的惊悚片”。
《Not Even Wrong》是一本科普书，关于弦理论的来龙去脉，以及为什么这个高大上的理论会“失败”的调侃。我很喜欢这本书，一是它通过超弦这个理论的曲折发展历程，再次阐明了为什么物理学之所以是科学的道理；二是它还略带幽默和自嘲的文笔，特别是书名，来自于伟大的物理学家 Pauli 的名言：这连错误都算不上。(英文：It is not only not right, it is not even wrong. 德语原版：Das ist nicht nur nicht richtig, es ist nicht einmal falsch!)
得到的联合创始人罗振宇写了一本书《阅读的方法》，本意是像劝导更多的人喜爱读书、发现读书的乐趣，甚至于找到知识的用途。他大力推崇陶渊明的读书心得：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”万维钢也推荐了这本书，并补充了司马迁的读书见解：精益求精，应收尽收。
罗振宇是一个读书非常多也非常快的人，据他自己说他每天用 34 寸的大显示器打开电子书，每次扫过三千字，很快读完三万字的书……。因此，这本书大量引用了他觉得很好很有用的其他人书里的内容，看起来的风格就像这样：