跳过正文

《中国历代政治得失》

·1134 字·3 分钟

钱穆先生的《中国历代政治得失》一书,断断续续看了两个多月,终于看完了。年轻时多次听说过钱穆的大名,但对于他的书,总提不起兴致,好像觉得是一位老古董,絮絮叨叨地把中国古代的事,翻来覆去地唠叨好几遍。十年前,高晓松极力推荐他的《晚学盲言》,我买来之后,翻了几页,也就束之高阁了。

我从小喜欢历史,读了许多中国历史的书籍。思想也历经多次转变,从一开始为中国悠久的历史而自豪,读多了,觉得自秦汉起,中国历史充满了黑暗和专制。黑格尔在《法哲学原理》一书中说, “中国的历史从本质上看是没有历史的,它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生。” 我当时深以为然,觉得中国古代的政治,无非是重复和权力斗争,无非是帝王将相愚弄百姓的各种手段施展的舞台而已。再到后来,觉得唐宋还好,明清不堪。有一阵子,发现乾隆和华盛顿竟然是一个年代的人物,更是让我耿耿于怀。

但我心里,一直有个困惑。我们这个民族,或者说生活在这片土地上的人民,几千年来,历经各种灾难困苦,承受无数侵略迫害,文明仍然健在,思想亦可追溯到商周先秦而不断。甚至我自己,常常脱口而出的,都是孔孟之言、魏晋风骨。这样强大的生命力,不能仅仅用幸运和“无进步”来简单概括的。有一段时间,我相信,乃是无论何种艰难,总有民族的脊梁出现。而大家认同这样的文化和思想,来自于对社会底层的人性关怀。从先秦诸子,到三国英豪,从唐宋大家,到晚清三杰,孔子、庄子、墨子、诸葛亮、张巡、苏轼、辛弃疾、岳飞、曾国藩、左宗棠……,一个个鲜活的名字,一再提醒我们,无论外在如何变迁,总有人内心在坚守。

但是,这样的坚守,是如何扎根在广大人民心里的呢?除了文化,必然有政治、制度、历史沉积等多个原因。《得失》一书是一九五二年三、四月间,钱穆先生访台北,应邀作一系列演讲,以“中国历代政治得失”为题,分汉、唐、宋、明、清五代,略述各项制度的因革演变,并指陈其得失所在。最后整理付梓成书。用五个典型的中国皇朝治理,提要勾玄地依次讲述了政府组织、选举与考试、赋税制度、国防与兵制等方面,要言不繁,论述精僻。对于深入思考中国为什么是中国,有很重要的启迪。

书后有钱穆先生的生平简要,其中有一句: “卅四岁妻殁、儿殇、兄亡连遭三丧” 。不禁掩卷长叹,要何等的人,才能承受如此大的变故而依然砥砺前行?钱穆先生活到了 96 岁,86 岁时患眼疾,“不能见字,不能读书”,只好口述,夫人记录,而后口诵耳听,一字一句修改订定,《晚学盲言》终稿时已 92 岁高龄。我想,钱穆先生本人,也是我称之为“民族脊梁”的一个代表了。《晚学盲言》一书,重新翻出来敬读。


p.s. 我其实有很多钱穆先生的书,以下就是我的收藏。有时候读一本好书,胜过十本、百本一般的书籍。我慢慢学习先生的书吧。


相关文章

《胡适文集》-–—温和的力量

·1097 字·3 分钟
这段时间,心绪不宁,开车与他人的车相撞,读书也看不下去。每本书,拿起来翻两页,完全不知所云。合上,再打开一本,还是如此。直到翻开这本文集,突然感觉到了一种力量,不是铿锵有力的那种,反而是一种流水一样的温和。而这样的温和,却让自己能稍稍平静一些。 民国时期文人的作品,我自小就很喜欢看。读大学的时候,第五教学楼后面,曾经有一个很小的岗亭。里面放一些图书馆里不大容易找到的书,花一角钱就可以借一本书三天。有段时间,我就几乎每周去一两次。最喜欢的就是各种民国大家的散文集。鲁迅的、周作人的、林语堂的、梁实秋的、朱自清的、郁达夫的、沈从文的、…,知名的,不知名的,我读了几十种。但记忆中,胡适的散文集就没有读到。那时,官方的认定里,胡适似乎还属于“反动的资产阶级”文人之列。

《理念的力量》

·1249 字·3 分钟
我知道张维迎先生的名字,大概是 20 多年前,我在梳理中国的经济改革历程时,发现很多地方提到著名的“莫干山会议”。而张维迎作为一个年轻人,提出“双轨制”改革的理念。经过后来的起起落落,历经更多的是是非非争辩,中国的改革,大致走出了全面计划经济的桎梏。张维迎的作用,虽然很多人批评争功,但基本起了非常重要的正面作用。 2001 年前后,我对经济学非常感兴趣,在书店买曼昆、萨缪尔森等人的名著时,都看到张维迎写的推荐序言。于是,更关注这个名字,以及他彼时正在做的事。2003 年前后,张维迎在北大参与了一场轰动一时的改革。在时任学校书记闵维方的支持下,张维迎全面制定了高校改革的方案,并以校长助理的身份亲自冲到改革的第一线。结局我们现在早已知道——高调而起,低调而败。我当时在川大工作,深刻体会到了高等学校的种种陋习,认识清了这非改不可的局面。于是,我尤其关注在北大进行的这场改革。我读了张维迎自己写的文章,也听到了大量北大知名学者的反对声音。诚然张维迎的改革措施有不完善的地方,也有操之过急的因素。但总体来说,我还是认可张维迎的理念和想法。至于最后的功败垂成,我归因于闵维方的胆怯懦弱,为了所谓的稳定,牺牲张维迎一人,而换取短暂的和谐稳定。20 年过后,各高校纷纷进行的变革措施,在我看来,不过是“张维迎方案”的各种翻版而已。思想没有超越 20 年前,措施则更为激进。所谓“时也命也”,张维迎生不逢时。

哀而不伤:在《The NewsRom》里缝补破碎的日常

·3932 字·8 分钟
窗外的阳光很晃眼。 我把身体缩进沙发深处,像把一件旧外套塞回衣柜里最靠里的角落。窗外偶尔有车驶过,轮胎压过地面时发出一声很轻的摩擦,像有人在远处翻了一页书。快四个月了,我大概就是这样过来的:不太愿意说话,不太愿意解释,甚至连“情绪低落”这四个字都懒得替自己确认——它就在那里,像一块阴影,跟着我一起移动。 我反复看的那部老剧叫《The NewsRoom》。很多人对它的评价并不一致,有人嫌它理想主义得过分,有人说它讲的是一种“过时的正义”。可我还是一集一集看下去,像一个人半夜走到厨房,打开冰箱,只为了确认那盏灯还亮着。