昨天转地铁。 我从扶梯上来，跟着人流挤进 五号线。
车厢里有一股冬天特有的味道：羽绒服的绒、热气、还有一点点金属的凉。我抓住车厢中间的铁栏杆，抬头去找“该在哪一站下”。电子屏一闪，那几个熟得不能再熟的地名跳出来，像有人突然把旧相册摊在我眼前。
我愣住了。
广播里还在用很平静的声音报站：“下一站——……”
周围的人低头刷手机、戴耳机、打哈欠，世界照常运行。只有我，像被什么东西从胸口掏了一下——不是一下子痛到喊出来的那种，是碎得很安静、你自己都来不及反应的那种。
车到站，门开合的“嘶——”声拉回了我。我跟着人下车，走出站口的时候，手指下意识在眼角蹭了一下，湿的。
我抬头看了一眼天——阳光很好，亮得有点过分。我站在那片光里，仰望了很久天边，像在等一件不可能发生的事：等那几个地名自己撤回去，等心里那一下“咔嚓”能当作没发生过。
可它不会。
我从小记性就好得离谱。
一岁多的时候，我搬着小凳子追着妈妈跑，喊她“坐”。那画面我到现在还记得：妈妈在水池边洗衣服，我想让她抱。凳子边角磕在地上“咚咚”响，妈妈回头笑了一下。很多人说这不可能，一岁多哪记得住。我知道他们不信我，他们没体验过——记忆有时候不是“想起来”的，是“它自己冒出来”的。
上学以后，同学们给我起外号叫“活地图”。
哪年哪月发生了什么事、谁说过什么话、某个操场角落当时站着谁，问我，十有八九都对。有人羡慕我，说这本事好，像随身带着一本不会丢的年历。
可只有我自己知道，这种“好”，其实有一半是诅咒。
因为我，忘不掉。
人们以为记性好，是把好东西攒下来。可对我来说，它更像一根结实的绳子——你以为你早就走远了，绳子却还牢牢拴着你。你走到哪里，它就把某个瞬间拖到你脚边，让你不得不低头看一眼。
地铁里的那几个地名，就是绳子猛地一收。
它们不是“地点”，它们是很多个具体的瞬间：
是某一次兴奋地转好几趟车要到达的目的地，是某一次聊天时的背景，是某个晚上你以为“明天还会更好”——然后明天就真的再也回不去了的梦境。
我有时候会羡慕那种“记性差”的人——不是羡慕他们健忘，是羡慕他们的心里有一块地方，能自然地长出新的东西，不被旧的反复翻搅。
而我不行。
我的脑子像一条太清的河，清到连石子底下的旧泥都看得见。别人走过去，水混一下就散了；我走过去，那些影子还在，甚至更清晰。
远桥清浅泛莲舟
岱岩难阻溪松流
翠山远看梨亭立
尚有声谷秋悠悠