无题（二）

台历又翻到这一页，我才知道，有些日子原来是有回声的。平常时候，它们混在许多寻常晨昏里，并不起眼；一到这里，旧事便轻轻响一下，不大，却躲不过。 我大约是个老古董。桌上的杯子，杯壁被我磨出了划痕，拿在手里却顺手。书也是旧的好，边角磨软了，翻起来不惊人。连记人，我也总是照着旧法子来：记一句话，记一回停顿，记对方低头时手边那点小动作。旁人早忘了，我还替它们留着地方。说来可笑，这样的人，本不该把日子过得太新。

这几天收拾办公室，东西一点一点少下去，人才真正有了要走的实感。 起先只是拿走几本书。后来是抽屉里的纸张、旧门禁卡、用了一半的便签、本来打算再修一修的台灯。桌上的小摆件，洗净以后放在纸箱里，忽然就觉得，它们也像是要跟着这段日子一起封存起来。平常不觉得这些东西有多要紧，真到装箱的时候，才知道它们在桌上待久了，竟也有了人的气息。 我在城研院前后七年。