Misc

我是一个老古董。 一旦习惯了一种方式，就很难再改变。 每天早上做 16 个单杠卷腹；睡前读 30 分钟的书；每天写一封信；出门时抬头看看天，心里默默地说一句话……。这些事情，久而久之，不再需要提醒，像呼吸一样自然。它们并不是刻意坚持下来的，而是慢慢嵌进了生活里，变成了身体的一部分。 所以我知道，对于我，如果要改，就绝不会轻松。那不是简单地换一个方式，而更像是要脱一层皮。我做不到像他们说的那样，把旧的扔掉，换成新的，然后期待一切变好。

竹子从深圳过来看我，说正好出来散散心。 见面第一句话，她几乎是忍不住地惊呼：“F 老师，你怎么变老了？怎么这么瘦？” 话刚出口又赶紧吐舌头：“我真不会说话。” 我知道她不是不会说话，她只是见不得你不好。现实和记忆里那个人对不上时，她心里先疼了一下，关心就不假思索地脱口而出。她的关心一向直，不拐弯，像竹子抽节时那股劲——干净、利落，也带着一点不肯粉饰太平的执拗。

昨天转地铁。 我从扶梯上来，跟着人流挤进 五号线。 车厢里有一股冬天特有的味道：羽绒服的绒、热气、还有一点点金属的凉。我抓住车厢中间的铁栏杆，抬头去找“该在哪一站下”。电子屏一闪，那几个熟得不能再熟的地名跳出来，像有人突然把旧相册摊在我眼前。 我愣住了。 广播里还在用很平静的声音报站：“下一站——……” 周围的人低头刷手机、戴耳机、打哈欠，世界照常运行。只有我，像被什么东西从胸口掏了一下——不是一下子痛到喊出来的那种，是碎得很安静、你自己都来不及反应的那种。

我从小就爱好广泛。读书的时候，什么都感兴趣：看到一件新奇的事，就想把它的来龙去脉摸一摸，摸到自己心里踏实为止。 本科读化学，但我对数学、物理和计算机更像一种“偏爱”。那种偏爱不是功利的，也不是为了考试分数，而是一种忍不住的靠近：跑去数学系旁听，跑去物理系借专业书，跑去计算机系找人要笔记。顺带，我还对哲学生出过一种近乎幼稚的浪漫——大一看了韩素音的《哲学通识》，欢喜得手舞足蹈；有一次去校医院，我还拿着康德的小册子，心里想：万一能碰见一个也喜欢哲学的女孩呢？结果直到毕业，也没人跟我讨论哲学问题。

手机屏幕一亮，微信弹出他的回复： “多谢 Hao Hao，又是一岁。我昨天趁天暖又洗一个冷水澡，喜迎生日。咱们都把身体搞好，不给家人孩子添负担🌞🌞。” 我盯着那两个太阳，笑了一下，又忍不住摇头——五十多岁的人了，还在“趁天暖洗冷水澡”。这股狠劲，像他从少年时就铺在床上的那张竹席，几十年没换过。 我认识志刚差不多四十年了。初中同班，高中同班，住校还一个寝室。 他皮肤黑，我小时候白一点，我们俩总是一前一后，影子都叠在一起。同学们干脆给起了个外号： “黑白双煞”。

今天我对一个词有不同的体验了：飞来横祸。 周日的一大早，我就开车出去，准备和人谈事情。在西三环路上，我正听着吴军在得到上的新课程 —— 《教育的方法 50 讲》，心里还在感慨，这两年，我突然又对教育感兴趣，想再次教育辅导小朋友了。可是，满肚子的话，却又不知道从何说起了。这时，旁边道上的一个女孩突然急刹车，大概是快过了出口，准备变道出去吧。她正后方的一个男孩，车速过快、跟车太近，来不及刹车。又慌不择路，本能地打方向盘对着我就撞了过来。我的眼睛余光是看着一辆白色的汽车拦腰向我冲了过来，但我没有任何办法，车子直接被撞得飞了起来。我还来不及反应，空中的汽车又撞上了绿化带上的一根电线杆。我慢慢地看着空气气囊全部打开，听着车身被撞击得一声巨响。我甚至恍惚中看到车轮飞出去的弧线。嗯，这是不是“飞来横祸”？😜

这段时间，我的睡眠像坏掉的钟。 要么怎么都睡不着，要么刚合上眼就被自己惊醒。书也看不进去：一本摊在手里，半个小时过去，纸页纹丝不动。那些字我都认识，但它们像隔着一层雾，从我眼前飘过去——我抓不住，也不想抓。 于是今天，我干脆买了张电影票。不是想看电影，是想找个地方，把自己放倒一会儿，哪怕只是闭上眼，借黑暗和空调的白噪音，睡一小觉。