Misc

竹子其实是我曾经教过的学生。本来我是不教她的，我当时只教电子信息专业。但那年教材料专业的 Y 老师教了两个星期后，临时家里有事，只好让我去代课。结果，一代就是一年。 那年教的很辛苦 —— 我很辛苦，学生们也很辛苦。因为我被领导赶鸭子上架，一定要参加学校的本科教学评优大赛。第一个学期，是每次来两个专家听课。第二个学期开始，就是大组听课。最后一个多月，是学校专家组集体来听课。最后一次，校领导带着 30 多个专家一起来。摄像机、麦克风把教室装点得像拍电影。学生们都吓懵了，我也不知所措。所有的上课技巧，全都想不起来。慌不择路的时候，无意识地竟然还课堂提问。问完之后，我愣在那里，再活泼的学生，那时也不敢接话。这时候，竹子站起来，干净利落、沉着冷静地回答了我提的问题，还顺带引导了我接下来该讲啥。

一个多月以来，我一直昏昏沉沉的。话很少，像把声音也省下来，留给身体去熬。 市科协的老师给我打电话，问我愿不愿意给全市中学科技辅导员做个报告，讲讲怎么辅导孩子参加青少年科技大赛。 我第一反应是想拒绝。这些天，我完全不想说话，身心的疲惫，让我失去了所有的力气。 而且，这种活动我见过太多了。流程完整、时间卡点、最后落在一张签到表上。大家各自完成任务，然后散场。你讲得再认真，也可能只是一阵风，从会议室门缝里吹出去，吹不出一点回声。

阳光落在沙发扶手上，像一层薄薄的灰金。屋里很安静，只有片子里那点若有若无的配乐，像远处草丛里的一只虫子，时响时停。 我窝着看完了一部老电影——《The Straight Story》。1999 年的片子，节奏慢得几乎不解释什么：对白不多，镜头却很长。它不催你跟上剧情，只让你坐在那儿，看光线怎么从田野里移过去，看风怎么吹动路边的草，看一个人怎么把“去见一面”这件事，做得像一生。

毫无征兆地，梅西昨天回到了诺坎普。没有告诉任何人，只是和德保罗深夜来到正在扩修的诺坎普球场，请施工队长打开了门。犹记得四年前，梅西被迫离开巴萨，离开这片征战 16 年的球场时，泪洒发布会现场。我当时也流泪了，为他受到的委屈、为他受到的不公。 站在球场的中央，梅西是否想起了当年在这里的纵横驰骋？想起了万人山呼海啸的加油和鼓掌？在这里，有过失败，有过成功，有过泪洒赛场，有过汗流衣衫。这些，大概都已模糊了吧。此时的梅西，就像已年老的我们，悄悄地回到曾经读书过的母校，不打扰任何人，只是静静地站在曾经日复一日走过的小路旁、站在曾经笑过、哭过、奔跑过、漫步过的操场、宿舍、教学楼、图书馆、荷花池…….，眼里满满是年轻时的自己。

夜里又醒了。 不是梦醒，是疼醒。带状疱疹的那种疼，很狡猾——不像刀割，也不像火烧，更像一根细细的电线，贴着神经一路往里拧，拧到你以为自己已经习惯了，它又忽然加一点力。 我摸到床头的手机，屏幕亮了一下，又暗下去。通知栏干干净净。没有消息。只有时间，像一枚冷冰冰的钉子：03:17。 我坐起来，披了件外套，去走廊尽头倒水。水在杯壁里晃出一点声音，屋里很静，那一点声音也显得过分清晰。你会在这种时候突然明白：有些静不是安静，是空。

我戒了朋友圈，也不怎么看短视频。今早有人发了一个小视频给我看，原来是为《天龙八部》里的慕容复“翻案”的。说我们不能嘲笑慕容复，他只是没有成功而已。 我忍不住就在视频的留言里回复了： 慕容复是《天龙八部》里的一个角色，曾经与乔峰齐名，号称“北乔峰 南慕容”。他从小背负兴复大燕国的重任，为了这个所谓的“理想”，用尽了各种方法——更严格地形容，是不择手段。最后，他为了得到权力，杀害了“生死与共”的兄弟：包不同、邓百川等人，认贼作父，陷害他人……。可最后，他依然没有如愿，疯了，成了自己梦里的皇上。

小宋是我大学的同学，比我年长几岁。因为他复读了一年，高考的成绩也很好。我有次问他，为啥高考那么高成绩，还来这里读化学？他说，不知道啊，或许就是因为一个姑娘吧。 小宋住在隔壁宿舍，刚开始我对他是没有什么印象的。因为刚读大学的时候，我还像一个高中生一样，天天背个书包，认真上课，认真上自习。而小宋，似乎厌倦了学习，每天就在宿舍里看小说。课都不怎么上，自习是坚决不去的。大一对他唯一的记忆，就是有一天晚上英语听力课，那个古怪的老太太非要点名。没来的同学，要写具体原因。小宋，姗姗来迟，问迟到原因。室友小丁说，小宋掉下水道里了，回去换衣服耽误了时间。整个教室哄堂大笑，老太太气得满脸通红。小宋还是一副玩世不恭的样子，做个鬼脸：真的，视力不好，黑黢黢地没看到下水道的窨井盖没了。这个学校啊，后勤实在该整治一下了。

少时好友，陶，来成都出差，约我见一面。自从博士毕业，已经二十多年没有见到他了，异常欣喜。除了稍微发胖外，陶几乎没有变化，连头发都是乌黑的。他开玩笑说，已经躺平 20 多年了，不动脑筋，自然不老。 陶是我熟悉的人中，最聪明的。我连之一两个字都不加，是因为他确实太聪明了。以至于当年我在川大当老师时，每一届的学生都会在课堂上听到我讲他的故事。大概我讲，是想稍微“打击”一下有些自以为是的天之骄子，还因为感慨无论聪明、不聪明的人，在时代的大潮中，都是沧海一粟罢了。