我从小爱好就杂。
杂到什么程度呢？读书的时候，看见一件新奇的事，总忍不住想摸一摸它的来龙去脉。别人也许看一眼，觉得知道了，便放过去。我不行。心里总有一点不踏实，像桌上有一本没有合上的书，非要走过去翻两页，看看里面究竟写了什么。
那时并没有什么明确目的。
不是为了考试，也不是为了显得博学，更不是为了将来有一天派上用场。只是年轻人心里有一种很轻的热气，看见远处有一点光，便想走近些。哪怕走到半路，发现并不是自己真正要去的地方，也觉得不算白走。
本科读的是化学。
按理说，一个化学系学生，认真把无机、有机、分析、物化学好，也就够忙了。可是我偏偏对数学、物理和计算机更有一种说不清的偏爱。化学是专业，必须学；数学、物理、计算机却像邻院里传来的琴声，隔着一道墙，反而更让人惦记。
我跑去数学系旁听，跑去物理系借专业书，也跑去计算机系找人要笔记。那时候学校里的楼都不新，走廊里有粉笔灰和旧木桌的味道。一本专业书从别人手里借来，封面已经磨得发白，翻开以后，页边常有前任读者留下的铅笔线。我坐在自习室里，看得并不快，有时一页纸要停很久。许多东西其实并不真懂，可就是舍不得放下。
那种喜欢，现在想来很单纯。
它不像后来做科研，问题摆在那里，必须往前推；也不像工作以后，学一样东西，总要问它能不能提高效率、能不能解决眼前困难。那时的学习，很像在校园里乱走。明明知道该回宿舍了，却因一条小路没走过，便绕过去看看。路的尽头也许什么都没有，只是几棵树，一盏灯，一个很普通的黄昏。可人年轻时，偏偏会觉得这也值得。
我还一度对哲学生出过一种近乎幼稚的浪漫。
大一时读韩素音的《哲学通识》，欢喜得不得了。现在若再翻，也许会觉得有些浅，有些通俗，甚至有些地方并不严谨。可对当时的我来说，那本书像一扇忽然打开的小窗。原来人还可以这样追问世界，追问自己，追问那些平时被当作当然的东西。
有一次去校医院，我手里还拿着一本康德的小册子。
那本书薄薄的，装在衣兜里，边角有些卷。我一路走，一路在心里暗自想：万一在校医院碰见一个也喜欢哲学的女孩呢？她看见我手里的康德，说一句“你也读这个？”然后我们便可以从先验综合判断谈到星空和道德律。
结果当然没有。
直到毕业，也没有哪个女孩因为康德同我说上一句话。校医院仍是校医院，排队、挂号、拿药，空气里有一点消毒水味。我的哲学浪漫，便很安静地在那里落了空。
如今想起这件事，仍会觉得好笑。
年轻时的许多心思，蠢得很，也真得很。它未必有结果，却留下了一个人当时如何看待世界的证据。那时我并不知道自己将来会做什么，也不知道这些杂七杂八的兴趣会把我带到哪里。只是觉得，世上有那么多门可以推开，若一扇都不试，未免可惜。
到了研究生阶段，我又对经济学、法学起了兴趣。
那时钱并不宽裕。买一本书，要在饭钱和别的开销里慢慢省出来。可人一旦起了兴趣，便很容易替自己找到理由。于是书一本一本买回来，曼昆，萨缪尔森，鲍默尔，斯蒂格利茨……名字排在书脊上，很有一种庄重的气象。后来家里搬来搬去，那些书也跟着搬，纸色渐渐发黄，书页间也有了灰。
它们现在多半只是站在书架上。
站得很安静，像一排沉默的证据，证明我确实曾经认真地想从另一个方向理解世界。朋友来家里，看见这些经济学教材，还不算太惊讶；可当他们在书柜里看到张千帆教授的《宪法学导论》，往往会停一下，问我是不是买错了。
我说，没有。
那是博士刚毕业那几年买的。那时候，我突然对物理学术研究失去了兴趣。不是完全厌恶，也不是彻底否定，只是原来笃信的那条路，忽然显得不那么明亮了。一个问题算出来，一篇文章投出去，一项工作完成，外人看起来也许还算顺利，可我心里却总觉得，有些更大的东西没有安放好。
于是我转身去法律和经济学里找答案。
现在看，这种转身多少带着一点仓促，也带着一点年轻人的自负。仿佛换一个学科，换一套语言，许多困惑便会自动消散。其实不会。每个学科都有自己的光，也都有自己的阴影。经济学能解释许多选择，却未必能安顿一个人的不安；法学能建立许多秩序，却未必能解决现实里所有歪斜。读着读着，也曾失望过。
可是失望并不是坏事。
失望至少说明你真的进去看过，不是站在门口远远想象。一个领域若只是隔着距离看，总显得丰盛、清明、秩序井然；真正走进去，才知道那里也有争论、漏洞、利益和人性的褶皱。学问不是桃花源。每一条路走近了，都有尘土。
再后来，我又陆续读艺术、美学、设计、心理学。
这些书更不好归类。既不是专业，也算不上休闲。它们散在书架上、床头边、电脑旁，有些只读了一半，有些翻过几页便搁下，有些在某个夜里让我兴奋了一阵，第二天又被别的事情压住。年深日久，屋子角落便堆出一种很难向别人解释的秩序。
我什么都学一点。
也什么都浅尝辄止。
这句话写下来，心里并不轻松。许多年里，我常常怀疑自己。别人沿着一条路往深处走，一步一步，虽然辛苦，却能看见井壁渐渐变湿，知道离水近了。我却像在山坡上捡石子，看见这一块有纹理，捡起来；看见那一块颜色好，也捡起来。口袋渐渐重了，却不知道能拿它们做什么。
我喜欢开始。
开始总是令人愉快的。一本新书翻开第一页，一个新软件第一次打开，一个陌生领域露出几个关键词，心里会有一种轻微的兴奋。仿佛前面有一大片未走过的地，风也是新的。
可深入就不同。
深入意味着重复，意味着枯燥，意味着必须在不再新鲜的时候继续坐下去。它要求人守住一个问题，承认自己进展缓慢，承认许多地方并不如想象中容易。我的毛病正在这里。新鲜感一过，便容易被另一束光带走。于是许多知识只到门厅，没有进屋；许多兴趣只开了头，没有走到更深处。
这些年，我没少责备自己。
一个人若总是这样，会不会一辈子一事无成？会不会到最后，什么都知道一点，什么都不真知道；什么都能聊两句，却没有一样拿得出手？做学问的人最怕浮，做人也怕浮。浮在表面，看似宽广，实际无根。这个念头有时会在夜里冒出来，像书架上的灰，平时不看它，它也在那里。
奇怪的是，等我现在开始做“一个人的企业”，很多以前看起来无用的东西，竟然一点点派上了用场。
这件事让我很意外。
所谓一个人的企业，听起来像一句漂亮话，真正做起来却并不浪漫。没有现成团队，也没有随叫随到的人。写文案的是你，改页面的是你，画图的是你，测试的是你，和用户说话的是你，半夜发现哪里不对、爬起来改的还是你。一个人站在一张小桌前，身后没有多少人可以依靠，才知道什么叫“自己多长两只手”。
这时，那些零散的东西忽然从角落里走出来。
比如二十多年前，我曾对字体设计感兴趣。那时不过是觉得好玩，知道一点衬线体、无衬线体，知道字重、行距、留白，知道一段文字并不只是“写出来”就完了，它还有呼吸，有节奏，有远近。那时学这些，完全想不到有什么意义。一个做化学、物理的人，知道这些又能怎样呢？
可现在做网页、调界面、改排版，它们忽然成了手边的小工具。
不大，却趁手。
页面上两行字挤在一起，我知道该给它们多一点空间；一个按钮放在那里显得突兀，我知道可能不是颜色的问题，而是比例和留白不对；一段说明文字看起来很累，我会想到字体、字号、行高和信息层次。许多判断并不高深，甚至说出来有些琐碎。可正是这些琐碎，使一个东西看起来像有人认真照看过。
又比如早年读心理学，许多概念当时只是看热闹。
什么认知偏差，什么动机，什么反馈，什么习惯养成。读的时候觉得有趣，合上书也就过去了。后来真正面对用户，才知道这些东西并不只是书里的名词。一个人为什么点进来又离开？为什么明明需要，却不愿意尝试？为什么一句话说重了，对方就关上了门？为什么同样的功能，换一种顺序呈现，接受度就完全不同？
人不是理性机器。
这一点，物理学训练反而有时容易让人忘记。我们习惯了变量、边界条件、模型和误差，习惯了把问题拆成可计算的部分。可人与人之间的许多事，不能完全这样处理。一个产品也好，一篇文章也好，最终都要落到人的感受里。早年那些不成体系的心理学阅读，竟在这里提醒我：不要只看逻辑，也要看人心如何靠近，如何退开。
再比如法学和经济学。
它们没有让我成为法律或经济方面的专家，却让我在做事时多了一点对规则、成本和边界的敏感。一个服务如何定价，怎样让双方都觉得公平；一项承诺能不能写清楚，哪些话不能说得太满；用户真正付出的不只是钱，还有时间、信任和学习成本。这些问题若从前没有读过一点经济学和法学，也许仍能慢慢摸索出来，但不会像现在这样，在心里有一个现成的抽屉可以暂时存放。
我有时会在电脑前愣一下。
原来所谓零零散散，也可能只是还没有等到它们组合起来的那一天。
一块小石子孤零零躺在那里，当然不像什么。两块、三块、十几块，也仍只是口袋里的杂物。可当人走到一条泥泞的路上，忽然需要垫一垫脚，才发现这些年随手捡起的东西，并不是全无用处。它们不能替你修一条大道，却能在某个地方让你少陷下去一点。
这并不是说浅尝辄止值得夸耀。
我仍然知道自己的问题。许多兴趣若能更深一点，许多书若能读完，许多知识若能形成更严密的结构，今日自然会更从容。不能因为后来派上了一点用场，便替所有散漫开脱。人的自我辩护最容易，尤其容易把懒惰说成自由，把不坚持说成广博。
这一点，我还不敢。
只是我也开始愿意对过去的自己稍稍宽厚一点。
那个在数学系门口徘徊的本科生，那个拿着康德小册子去校医院的年轻人，那个博士毕业后在法律和经济学里乱翻答案的人，那个买了许多美学和设计书却读得断断续续的人，他们并不总是高效，也不总是清楚，却并非完全荒唐。他们只是用各自笨拙的方式，替今天的我多保留了一些入口。
人到中年以后，常会重新审判自己的前半生。
哪些事做对了，哪些时间浪费了，哪些路走偏了，哪些选择若能重来便会不同。这样的审判有时必要，它能让人清醒。但审判久了，也会太严。仿佛人生必须每一步都有明确产出，每一年都要被写进一张成果表。可人的成长，并不完全按照项目管理的格式推进。
有些东西，需要很久才显出用处。
一门课当时没有学好，十几年后却在某个问题上留下一个线索；一本书当时没读懂，多年后忽然能接上现实；一次看似无聊的旁听、一段没有结果的兴趣、一阵来得快去得也快的热情，也许都在某个看不见的地方，改变了一个人的眼光和手感。
这让我想起做物理时常见的一种情形。
某些推导，当时以为只是练习；某些方法，当时觉得离自己的问题很远；某些程序技巧，学的时候甚至带着一点无聊。可几年之后，一个新问题出现，那些旧东西忽然从记忆里浮出来，像早已埋在土里的根，终于碰到了水。知识的用处，有时并不在它刚被学会的那一刻。
人的兴趣也大抵如此。
它们不是每一个都要开花结果。若把所有兴趣都逼成成果，兴趣本身也就枯了。总要允许一个人有一些看似无所事事的靠近，允许他读几本和专业无关的书，学一点暂时用不上的东西，在某个下午因为一种字体、一段音乐、一幅画、一条经济学曲线而停下来。这样的停留，也许不能直接兑换成成绩，却会慢慢改变一个人的内部结构。
而内部结构，是很晚才看得出来的。
我现在做许多事，仍然笨拙。一个页面反复改，改到半夜，第二天看又觉得不好；一段文字写了删，删了写，仍嫌不够清楚；一个功能想了很久，最后发现用户根本不需要。一个人的企业，听起来自由，实际常常狼狈。没有会议可以推诿，没有部门可以交接，也没有谁替你兜底。
可也正因为如此，我才越来越感谢那些“无用”的学习。
它们没有给我一张证书，也没有在简历上变成漂亮的一行。它们只是安静地待在身体里，等到我需要时，偶尔递过来一点小小的帮助。像夜里桌上的一盏旧灯，光并不大，却刚好能照见手边那几行字。
功不唐捐。
这句话从前也读过，只觉得好。如今再想，才知道它并不一定是说每一分努力都会得到相称回报。世上没有这样周全的账本。许多努力确实会落空，许多热爱也未必有结果。所谓不唐捐，也许只是说，真诚做过的事，会以某种我们暂时看不见的方式，留在一个人身上。
不求回报。
不是因为清高，而是因为很多回报本来就不能预先设计。若一开始就问它有什么用，许多路便不会走，许多门便不会推开。人当然不能永远任性地乱走，但在一生中，总该给自己留一点无所事事的余地。那里面也许藏着日后某个转弯时的扶手。
书架上的灰还在。
曼昆、萨缪尔森、张千帆、康德，还有那些设计、美学、心理学的书，各自站在原处。它们未必都被认真读完，也未必配得上我曾经给它们的热情。可我现在看见它们，不再只觉得羞愧。
它们像一些旧友。
多年不常说话，真到某个时候，却会从人群后面慢慢走出来，拍拍你的肩膀，说：这一段路，我或许还能陪你走几步。
老天爷，你是不是在远处偷偷地笑我？
