手机屏幕一亮，微信弹出他的回复：
“多谢 Hao Hao，又是一岁。我昨天趁天暖又洗一个冷水澡，喜迎生日。咱们都把身体搞好，不给家人孩子添负担🌞🌞。”
我盯着那两个太阳，笑了一下，又忍不住摇头——五十多岁的人了，还在“趁天暖洗冷水澡”。这股狠劲，像他从少年时就铺在床上的那张竹席，几十年没换过。
我认识志刚差不多四十年了。初中同班，高中同班，住校还一个寝室。 他皮肤黑，我小时候白一点，我们俩总是一前一后，影子都叠在一起。同学们干脆给起了个外号： “黑白双煞”。
春游那次，我至今记得。
志刚不会骑自行车，我把他往后座一招呼：“上来，我带你。”
他犹豫了一下，还是坐了上来，手抓得很紧。我那点技术本来就不咋地，再加上他比我沉，回程一个拐弯没拐住 ——— “哐当”一声，人和车一起栽进了沟里。
我们俩从沟里爬出来，裤腿全是泥，车链子也掉了。没办法，只能一边抬车一边走回学校。班主任站在校门口，脸比我们裤腿还黑：
“你们俩——说说怎么回事？”
我正想解释，志刚先开口：“老师，是我不会骑，怪我。”
那一刻我心里一热：明明是我逞能，他却先把锅端过去了。
校长的小女儿那时还在幼儿园，追着我们跑，咯咯笑着喊：“白哥哥！黑哥哥！”
有一次，她忽然使性子，叉着腰嚷嚷：“我不喜欢黑哥哥，我要白哥哥！”
志刚站在一旁没说话，脸更黑了。我看见他把嘴唇抿得紧紧的。回去后他闷了半天，突然来一句：“行，你白，你厉害。”
从那以后，他像真的跟自己较上劲了。整个初中，除了中考那一次我勉强高过他一点，其余时候，多半是他第一，我第二。像两个人在一条窄路上跑，他总在前面半步，不回头，却也不肯让我越过去。
志刚是福建莆田人，家里两个姐姐、一个妹妹。他跟我讲老家的规矩时总是轻描淡写：“男的地位高，女孩子吃饭都不上桌。” 我听得不舒服，他却像说一件跟自己无关的事。可奇怪的是，他在我面前从来不摆“男的地位高”的谱——相反，他对我细得吓人。
遇到麻烦，他总是先一步冲出去；琐事、杂事，他总能把线头理顺。
很多年里，我心里一直默认：他是我的“大哥”，我跟着他跑东跑西，跑得心安理得。
只是少年人的心，并不总是清楚的。
小时候我白净些，女生里有人愿意同我说话。我表面端着，心里也未必没有一点得意。直到有一次课间，在走廊拐角，我听见班里一个好看的女孩对同伴说：
“我最喜欢志刚。”
声音不大不小，刚好传过来。
我站在那里，没有回头。走回座位时，像什么也没有听见。那一阵子，连他笑一笑，我都觉得刺眼。成绩被他压着，尚有题目可做；有些事，却没有卷子可交。
到了高中，升学压力把人压得没脾气。我们开始比得更狠：比谁学得久、比谁睡得晚。
志刚学到一点，我就拖到两点才关灯；
他咬着牙，我也咬着牙。
后来我成绩反超，常常第一名。但我和志刚之间却淡了——不是吵架那种淡，是彼此都不太讲话。青春期的嫉妒、攀比像一层灰，落在我们中间，擦不掉。
高考那年，我们都失误了。
我去了成都，他去了石油大学。
大学里我们还通信，信里也还在较劲。
我写：大一过了四级；
他回：大二过了六级；
我说：我被保送读研；
他回：我高分考上另一所 985 的硕士。
像两个人各自站在跑道上，隔着很远，仍听得见对方的脚步声。
很多年以后，快四十岁时，有一天我忽然发现，自己不再嫉妒他了。
这变化来得很轻。不是经过什么道理，也不是忽然想通。只是某一次听见他的消息，心里只剩下一点干净的高兴。像桌上那层灰，不知什么时候被风吹走了。
我拨通电话，电话那头还是他熟悉的嗓音：“喂，Hao？”
我说：“志刚，你在北京还好吗？”
他停了一秒，笑了：“还行。你呢？”
那一刻我才意识到：我们终于又能好好说话了。
很多人说我自律。其实我一直觉得，真要比起来，我差志刚一大截。
中学起，他就洗冷水澡——不是夏天洗，是一年四季都洗。
睡觉只睡席子，理由也很简单：“锻炼意志力。”
我跟着学。大学、研究生，我也睡竹席。
冬天的成都湿冷，爬上去那一下，凉意像针一样从背脊钻进骨头里。我常常缩成一团，心里骂自己：“你图啥？”
可每次快坚持不下去时，我又会想起志刚：他在更冷的地方，可能正把冷水往身上浇，连眉头都不皱。
志刚那股狠劲，后来也传给了他的孩子。他自己高考失误过，心里像憋着一口气。去年他轻描淡写地跟我说：“孩子发挥还算正常。”
我问：“去哪儿？”
他回：“北大，计算机。”
我在电话这头沉默了一下，只能笑骂一句：“你这个家伙……凡尔赛嘛。”
我们俩骨子里都有一口不服输的气，但命运这东西，有时也不跟人讲道理。
志刚 1999 年去了北京，从事建筑行业，换过几家单位，见过很多翻脸的风向：今天有钱、明天没钱，今天是座上宾、明天是局外人。
我后来离开体制，第一通电话也是打给他。
有一次他来成都看我。饭后我们在街边慢慢走。路灯把人影拉得很长，店招一块块亮着，过一会儿又被树影遮住。
他忽然叹了口气，声音压得很低：
“Hao，咱俩这么努力，为什么总是不成功啊？”
我当时没立刻回答。街边霓虹亮得晃眼，风里有一点潮湿。我想了想，只说：
“记得高中毕业咱们说过的话吗？为了社会、为了国家，用心做事。成不成，有时候不是我们能控制的。但至少……别把自己活成个心里发虚的人。”
志刚没再说什么，只是点点头。我们又走了一会儿，他忽然笑了笑：“你这人还是老样子。”
我也笑了。那一刻我突然觉得，我们这一路磕磕绊绊，其实一直有一张“竹席”铺在心里：硬、凉、硌人，但也让人不至于睡得太软。
今天是志刚的生日。每年这天我都会给他发消息。
他回我那段话，我看了很久。
少年时我们在沟里推车，裤腿都是泥；后来在考场、信纸和电话里，各自憋着一口气往前跑。跑到现在，许多胜负早已失了形状。剩下的，倒是一些不大起眼的东西：他先替我认下的错，他冬天也不撤的竹席，他在成都街头问出的那句话，还有这天暖时的一瓢冷水。
生日快乐，志刚。
把身体搞好——别给他人添负担。你说得对。
