我尤其偏爱雨。
这句话说出来，似乎太轻，像一滴水落在手背上，不足以解释什么。人到了一定年纪，许多偏爱都不再需要辩白。偏爱一种天气，偏爱一条旧路，偏爱夜里某盏迟迟不灭的灯，偏爱车窗上被雨水遮住又被雨刮器轻轻拨开的那一瞬清明。它们并不比别的事物更重要，只是多年里反复经过，渐渐在心里占了一小块地方，后来再要移动，便牵动许多不相干的旧物。
我小时候住的地方，窗子不大，窗台也窄。雨天一来，屋里光线便低了下去，家具的边角像被人用手按住，少了一点白日里的锋利。父母工作忙，常常不在家。那时独生子女还少，同学多半有兄弟姊妹，放学后院子里总有喊人的声音，饭点一到，某一家的母亲站在门口叫一声，几个孩子便从马路四周跑出来，鞋底带着泥，笑声先于人到。我没有那样的热闹。一个人回家，放下书包，屋里静得能听见挂钟走针。起初是不习惯的，后来便学会坐在窗边，看雨怎样从檐口落下。
小孩子当然说不出寂寞这样的词。寂寞太大，孩子承受不了，也不必承受。他只知道外面一下雨，世界就慢了。院子里的脚步少了，喊声远了，卖菜人的竹筐不再吱呀响，连街角那只常常乱叫的狗，也像懂得天色，缩在某处不出声。雨丝斜斜地织下来，细密时像一层纱，风稍起，又像有人把纱轻轻抖了一下。玻璃上先是几点水，慢慢连成线，再往下走，走到窗框边，停住，积成一小粒发亮的珠子。那时候我常常盯着它，等它忽然承不住自己的重量，向下一滑。那一滑很短，却像一个人终于想明白了什么。
后来想起，雨天给我的安心，并不是因为它多么温柔。雨有时也阴冷，也拖沓，也让人不便。只是雨把外面的世界隔了一隔，使人可以不必立刻回应。晴天里一切都清楚，人要出门，要说话，要被看见。雨天则不然，门可以晚些开，话可以少说一句，灯可以早一点亮。窗外的树叶被打得发亮，屋里的人坐着，仿佛有了一个不被追问的理由。
大学时来成都，才知道雨还可以有另一种性情。
北方的冬天干净，干净得近于严厉。一入冬，天常常高而白，风从街口直直吹来，树枝瘦得有骨头，三四个月不见一滴水，地面硬，空气也硬。雪落下来，反而有一种明确的安静：白就是白，冷就是冷，人把领口一竖，也就认了。成都的冬天却不是这样。它不大声，也不决断。天色常常灰着，云压得低，雨落得细而长，像一句没有说完的话，日日悬在那里。
我到成都的第一个冬天，记忆里几乎每天夜里都有雨。现在想来，也未必真是每天。记忆总爱替情绪作证，时间一久，便把偶然改成了常常，把几场夜雨连成一个漫长的季节。可是那些夜晚确实还在。下了自习，从教室出来，楼道里的灯有些暗，脚步声在水泥地上发空。校园路边的香樟叶子被雨洗得沉沉的，叶背偶尔翻起一点淡光。远处路灯黄着，细雨围在灯下，像无数极轻的线，被看不见的手牵着，既不落尽，也不散开。
那时年轻，心里有许多未成形的念头。想家，也想一些不能说清的人和事。雨丝在灯光里浮着，仿佛有方向，却又不肯抵达。我背着书包走过操场边，鞋面渐渐湿了，裤脚也湿了。寒意从脚踝往上走，不算尖锐，只是一点一点侵入，使人不知该把心思安放到哪里。雨夜里的成都很宽，宽到一个外地来的青年可以把许多不合时宜的情绪放进去，放进去后也没有回声。
春天的成都雨，是最懂得轻重的。
它来时不敲门。某天早晨推窗，才看见远处屋顶有一层薄亮，树枝上新绿还浅，像刚从睡梦里醒来，不敢一下子舒展。春雨落在成都，不像北方的雨那样有声势，也不像江南雨那样被人写得太熟。它常常细得近乎没有形体，只在灰白的天幕下，把空气慢慢浸湿。人走出去，起初并不觉得衣上有水，过一会儿，肩头才微微凉了，头发也有一点沉。那种雨像旧宣纸上洇开的墨，边缘很淡，却扩得很远。
春雨中的成都，草木比人先有反应。墙角的苔痕绿起来，花圃里的泥色松了，柳枝低下去，像有人在水边照见自己。玉兰花若遇上一夜雨，第二天落在地上，花瓣边缘略有褐痕，白色不再完整，却因此更像人间的东西。海棠被雨打过，红意收了一点，不再那么急着给人看。这样的雨让人不忍快走。伞面上声音极轻，像指尖在旧书页上翻过。若不打伞，雨便落在脸上，不是湿，只像某种很细的询问。
春雨适合想起早年的事，尤其是那些并无结局的小事。一条放学路，一只搪瓷杯，一次没有递出去的纸条，一句本来可以多说的话。它们平日里藏得好好的，一遇见春雨，就像墙根的草，悄悄往外冒出一点。你看见了，也不必拔掉。人活到后来才明白，有些东西留在暗处，反倒能保全它原来的样子。
夏天的成都雨，又全然不同。
夏雨来得快，云从西边压过来，天色顷刻低下，街上的热气还没退，雨点已经大颗大颗砸下来。先是几滴，落在车顶和铁皮棚上，声音分明；随即便连成一片，像千万只手同时拍打城市。树叶翻卷，路边小摊急急收起塑料布，骑车的人把身子一缩，公交站台下顿时挤满了人。夏雨的水有重量，有筋骨，砸在地面上溅起白沫，顺着街沿奔走，带着浮尘、落叶和一小截不知从哪里来的红色包装纸。
成都的夏雨常有一种短促的豪奢。它不怕浪费，像年轻人说话，不先斟酌。几分钟之内，街面就亮了，车辆驶过，轮胎把积水推开，水花在车灯里一闪，像碎银。若在车中看雨，整个城市会忽然变得不稳定。前挡风玻璃上雨水不断扑来，雨刮器左右摆动，清出一弧清亮，下一瞬又被水覆盖。清晰与模糊交替得太快，世界仿佛在反复校准自己的焦距。
我后来有了自己的车，便格外喜欢雨天开车。也说不清从什么时候起，雨刮器的声音成了我喜欢的声音之一。它有固定的节律，往复、停顿、再往复，像一件懂得克制的乐器。雨落得急时，它忙一些；雨小下来，它慢一些。人坐在车里，手扶着方向盘，看见雨水一层层涌上来，又被拨开。那一瞬间，远处红灯、树影、行人的伞、街边店铺的招牌，都从一片流动的玻璃后重新出现。可是刚刚看清，又被雨掩住。
这种交替很像记忆。记忆并不按人的意愿保持清楚。它有时忽然清晰，清晰到某一年某一天的气味、光线、一个人的侧脸都近在眼前；有时又迅速退开，只留下轮廓。人伸手去抓，抓到的只是水痕。雨刮器能够刮开车窗，却刮不开别处。这个道理我早知道，只是每逢雨夜，仍会把它听一遍。
我常把车停在人少的地方。有时是河边，有时是城市中一条不热闹的路，有时只是一个临时停车位。车停稳后，外面的雨还在下，发动机的热气慢慢散去，车内有一点旧皮革、潮湿衣料和微温空气混在一起的气味。我会把音乐开得很大，像是要用声音把狭小的空间撑开。雨刮器继续摆动，窗外的世界一会儿清，一会儿暗。后来有几次，我索性把雨刮器关掉。
雨水很快覆满玻璃。街灯散成一团，行人的影子拉长又断开，红绿灯失去边界，只剩下颜色在水面后浮动。整个世界忽然离我远了，却也安静了。那种安静不是没有声音，而是所有声音都被雨重新排列。车外车轮轧水，树叶被打，远处有人关上卷帘门，近处一滴水从车顶滑到窗侧，这些声音层层叠叠，反而使人不必说话。
车窗被雨盖住时，人在里面会有一种奇异的安全感。仿佛只要不拨开那层水，外面便暂时看不见你，你也不必看清外面。世事停在一层玻璃之外，来不及逼近。有人也喜欢这样看雨。她坐在副驾驶，或者有时坐在后排靠窗的位置，总不急着催我开雨刮器。雨水落下来，把灯影拖成细长的线，她便侧过脸去看。车里很暗，只能看见她的轮廓，额前一点碎发贴近脸侧。她看得很专注，像窗外并不是街道，而是一条很远的河。
她曾伸手拦过我一次。我的手已经碰到雨刮器开关，她轻轻说，等一等。声音不高，也没有特别的意思，只像怕惊动什么。我便把手收回来。雨继续铺满玻璃，世界在水后慢慢失去形状。我们都没有说话。那时车停在一条小路旁，路边有几棵树，雨打在叶子上，比打在车顶更低。远处一家小店还亮着灯，灯光在雨里化开，像温热的汤。许多年后，我有时仍会记得那一刻：一只手停在开关旁，一句话停在雨声里，两个人都看着窗外，谁也没有把世界重新擦亮。
秋天的成都雨，比春雨多一分凉，比冬雨少一分苦。它常在傍晚落下，天色还未全暗，云已经压低，街边桂花香被雨水一浸，反而更近。秋雨打在芭蕉上，是成都极有古意的一种声音。芭蕉叶大，承雨时不肯细碎，雨点落下去，先是“啪”的一声，随后水沿着叶脉往下滑，滑到叶尖，又迟疑片刻，才滴入泥里。若夜深听它，便会觉得每一声都隔着旧年。
古人写“雨打芭蕉”，写得太多，后来的人再写，稍不留意便像借来的情绪。我原也不敢多写。可是成都秋夜真有那样的芭蕉，真有那样的雨。窗外一片叶子被打得发亮，灯下看去，绿中带暗，像一方旧砚刚磨过。雨落在上面，有声，也有停顿。人坐在屋里听久了，会不由自主把许多话往回收。并非无话，只是觉得说出来便轻了。
“梧桐更兼细雨”，这样的句子年轻时读，只觉得好。年岁渐长，才知道它好在不把哀伤说尽。更兼二字，轻轻一加，便让人听见屋外有雨，屋内有人，心中有事，却仍坐得住。成都秋雨有时也有这种分寸。它不把人逼到墙角，只在窗外一声一声地落，让你自己承认某些东西仍在。承认并不等于要怎样。人世间许多事，到了最后，也不过是承认它在，然后把灯调暗一点，把杯子放稳一点。
冬雨则最特殊。
成都的冬雨少有壮阔。它冷，细，久，像灰色棉线，不紧不慢地缠住整座城。早晨出门，天色像没有醒；晚上回来，天色又像从未亮过。雨水落在围巾上，并不成滴，只留下潮意。手指伸出来一会儿，就有些僵。路边的火锅店最先显得可亲，玻璃上全是白雾，里面人影晃动，红油翻滚，筷子碰碗的声音隔着门传出来。外面的人走过，闻到花椒、牛油和湿冷空气混在一起，忽然觉得此地人间烟火很重，重到足以抵挡一点寒。
冬雨中的成都有一层暗暖。它不像北方的暖气，把寒冷一概拒之门外；它只是让冷意不至于伤人太深。茶馆里有热水声，老街上有蒸汽从锅盖边冒出来，卖烤红薯的人把炉口掀开一点，甜香散进雨里。树木在雨中显得沉默，却并不枯败。香樟仍绿，竹子仍绿，连墙角的草也有水分。这样的冬雨看似寒凉，其实滋润。它让城市忍耐，也让人学会慢慢过一段不甚明亮的日子。
我偏爱夜雨，尤其偏爱在雨里走，不打伞。
不打伞这件事，年轻时近于任性，后来便成了一种小小的习惯。夜里雨不大时，我常从楼下慢慢走出去。成都的雨落在身上，多半不是骤然的湿，而是一点一点靠近。路灯下，雨丝被照出斜度，树影在地上被水拉长。鞋底踩过积水，有很轻的声响。偶尔有车驶过，车灯从身后推来，把人的影子推到前方，又很快收回。街边店铺陆续关门，卷帘门落下时发出一声钝响，像一天终于合上了书页。
走在这样的雨里，人容易想起许多细节。不是大事。大事反而容易被叙述整理，归入某个年月，贴上某个名字，放进抽屉。难存放的是细节：一只杯子被移到桌边，一件外套搭在椅背上，一句“等一等”，一扇车窗上蜿蜒下来的水痕。它们没有明确位置，也不肯彻底消失。有时在一个相似的雨夜，忽然从暗处浮起。你看见它，停一下，又继续往前走。路人不会知道你为什么停。知道了也无用。
我曾经以为，喜欢雨是一种性情相近。后来才觉得，这话说得太满。人各自喜欢同一种事物，未必抵达同一个地方。有人喜欢雨，因为雨使人安静；有人喜欢雨，因为雨替人隐藏；有人喜欢雨，因为雨落下来时，许多边界会变软，许多本来不得不清楚的东西可以暂时不那么清楚。也许同看一场雨，两个人心里所看见的，并不相同。正因如此，那些短暂的相同才显得珍贵。它不证明什么，只在当时给过一点温度。
成都的雨多，日子久了，人也学会不惊动它。春天细雨来，就把窗开一条缝，让草木气进来；夏天暴雨至，便把车速放慢，看水花怎样越过路沿；秋夜雨打芭蕉，不妨少翻几页书，听一会儿叶面的响；冬日冷雨绵绵，就在杯中添热水，让掌心先暖过来。四季各有它的雨，也各有它的沉默。雨并不替人解决什么。它只是反复落下，把浮尘按住，把旧痕润开，把太硬的心事泡软一点，却不叫它碎掉。
去年冬末，夜里下雨，我开车经过从前常停的那条路。路边的树长高了些，小店换了招牌，停车位也重新画过线。城市总在不动声色地改换，人若隔一段时间再来，便会发现自己记住的不是地方，而是地方曾容纳过的某个时刻。我把车靠边停了一会儿。雨不大，细细地落，前挡风玻璃上很快有了水痕。雨刮器原本开着，左右扫了几下，窗外的路灯一明一暗。我抬手，停住，又把开关拨下。
玻璃渐渐模糊。路灯散开，树影散开，远处车辆的尾灯也散开。整个世界像被轻轻往后推了一步。车里没有声音，只有雨声落在车顶，密而低。音乐开得很小，几乎听不清。手还放在方向盘上，指节有一点凉。我看着那些水线一条一条往下走，彼此相遇，合成更大的水痕，又在玻璃下缘消失。它们走得很慢，像不愿惊动谁。
许多事也只能如此。落下，停留，汇合，离开。中间那一段，因短，反而被看得很久。
后来雨稍微大了些，车窗上的水终于厚到什么也看不清。我没有立刻打开雨刮器。只是坐着，等一阵风从路边树上掠过，许多积在叶尖的水同时落下来，车顶轻轻一响。那响声很近，又像隔着多年。
再过一会儿，我把雨刮器拨开。窗外的路灯重新清楚，街道仍在，树仍在，前方的路也仍在。只是玻璃下角还留着一小道没被刮净的水痕，贴在那里，细而亮。我看了它一眼，发动汽车，慢慢驶进夜雨里。
