习惯

我是一个老古董。

一旦习惯了一种方式，就很难再改变。

每天早上做 16 个单杠卷腹；睡前读 30 分钟的书；每天写一封信；出门时抬头看看天，心里默默地说一句话……。这些事情，久而久之，不再需要提醒，像呼吸一样自然。它们并不是刻意坚持下来的，而是慢慢嵌进了生活里，变成了身体的一部分。

所以我知道，对于我，如果要改，就绝不会轻松。那不是简单地换一个方式，而更像是要脱一层皮。我做不到像他们说的那样，把旧的扔掉，换成新的，然后期待一切变好。

我做不到。

康德每天下午三点出门散步，邻居们甚至可以拿他来对表。我一直觉得，这并不是什么值得嘲笑的固执。某种意义上，那是一个人在用心守护自己的习惯。

我大概也是这样的人。

昨天，大数据协会邀请我做一个报告。合作者开车把我送到会议地点 —— 港汇会议中心。车一停，我心里“咯噔”一下：原来是在港汇天地。

有些地方你以为早就走出去了，其实只是绕开。它不追着你，也不提醒你。它只在你不经意的时候，突然把门开一下。

站在电梯里，楼层一层一层往上跳，我却有些跟不上。记忆并没有汹涌，只是静静地立在那里，像一件早就放好的旧物，被人无意间碰了一下。

上一次来港汇，就是自己很认真地解释：我讨厌“精致的利己主义者”，更难过自己被这样定义。我本不在意他人对我的评价，但对我真心在乎的人，总是想解释一下，再解释一下。我一直以为，真诚是最重要的事。可后来才发现，真诚并不一定会被相信。有时候，解释本身，反而成了一种多余。

站在港汇中心的最高层，我的头一直昏沉沉的。直到现在，我都说不清自己是怎样坚持把报告做完的。掌声、介绍、那些礼貌而熟练的表达，对我来说，像是从另一个世界传来的声音。我只是站在那里，看着台下，完成了该完成的部分，然后离开。

走出会场时，天空灰蒙蒙的，低低地压着。那一刻，我突然觉得，像是老天爷冲我做了个不太友好的鬼脸 —— 不是嘲笑你软弱，而是提醒你：你以为你已经忘记了，其实你只是还没碰到它。

对我来说，周二总是更难熬一些。

因为我已经习惯了，在周二的下午，开着车，沿着那条再熟悉不过的路行驶。方向盘、路口、红绿灯，甚至路边的树，都会在固定的位置出现。

习惯一旦形成，就不会主动提醒你。

它只是在你失去的时候，突然让你意识到：原来你一直靠它活着。

李宗盛写《给自己的歌》，大概就是一个人无可奈何之后的自言自语吧。我很喜欢这首歌，甚至超过《山丘》。如今，领悟更加痛苦。“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。爱恋不过是一场高烧，思念是紧跟着的好不了的咳”。

咳嗽越来越厉害，恍惚中记起，2005 年的秋天，我咳了三个多月，妈妈不知从哪里听来一个偏方：蜂蜜焙鸡蛋，干炒。两样我都不喜欢，但还是被迫吃了一个多月。后来，学生在网上开我的玩笑：他啊，一个病殃殃的男子，好像永远都在咳嗽呢。

今天，咳嗽还是在加剧。可是，我就是这么执拗的人，我宁愿咳着，也不愿改变自己的习惯。