自动扶梯停在那里，一级一级向上叠着，像一截没有流动起来的河道。

旁边的提示牌贴得很端正，红色箭头指向检修口。商场还没有完全醒，清洁车从远处慢慢推过来，轮子在地面上发出细碎的响声。几家店卷帘门只升到一半，里面露出纸箱、拖把、塑料凳和没来得及摆好的货架。人从这些半开的门前经过，总像从别人的梦边上绕过去。

我在扶梯旁的长椅上坐了一会儿。

手里那本书有些重。封面压在掌心，指节被硌出一道浅印。里面的字当然都在，一行接着一行，整齐，安分，像排队等候的人；只是没有谁真正走近。

翻开，合上。
合上，又翻开。
动作很小，却反复得有些多余。

远处有一台娃娃机。机械爪悬在一只粉色兔子上方，久久不动。投币口贴着一张褪色的说明，边角翘起，像一句旧话说到半截，便不肯再往下说。

人有时需要找一点窄的东西。

太宽的东西会把人放散。想法一散，身体还坐着，心已经不知到了哪里。窄的东西好些，譬如一道题，几行字，几个条件，一条不能逾越的界线。它不问远处，不问来路，不问归处；只让人沿着它给出的缝隙，慢慢往里走。

第一道题是硬币。

一百枚硬币平摆在桌面上，每一枚都有正反两面。其中，十枚正面朝上，九十枚背面朝上。你不能触摸，不能看，也不能用任何方式感知它们的状态。现在要把这些硬币分成两拨，使每一拨里正面朝上的硬币数目相同。

题目到这里，像把所有门都轻轻关上了。

不能看，便没有辨认；不能摸，便没有试探；不能感知，便连一点侥幸也没有。只知道有十枚正面朝上，却不知道它们落在哪里。若按平常的心思，总想先找出那十枚，或者至少猜中几枚。可是题目不肯给这一点余地。

不妨先把手停住。

假如任意取出十枚硬币，作为第一拨；剩下九十枚，作为第二拨。设取出的十枚里，原本有 (\(k\)) 枚正面朝上，那么剩下的九十枚里，正面朝上的数目就是 (10-\(k\))。

接着，把取出的这十枚硬币全部翻面。

原来的 (\(k\)) 枚正面落下去，原来的 (10-\(k\)) 枚背面翻上来。于是，第一拨里正面朝上的硬币数，变成了 (10-\(k\))。而第二拨里正面朝上的硬币数，本来也正是 (10-\(k\))。

所以答案是：任意取出十枚，单独成一拨，并把这十枚全部翻面。两拨中的正面数便相同。

这题好在不必识破什么。

它承认眼前的昏暗，也不强迫人在昏暗里装作看得分明。它只给一个动作：取出，翻面，放下。未知的仍旧未知，可数目已经对齐。像某些日子里，人并没有多明白一点，只是把一件小事照着规矩做完，心里那根散开的线，便暂时有了一个结。

自动扶梯仍旧停着。清洁车推远了，地面留下一道刚擦过的湿痕，很快又淡下去。娃娃机里的兔子歪着头，旁边压着一只蓝色小熊。玻璃上贴着“再来一次”。

那四个字很亮。
亮得发白。
也空得发慌。

第二道题是帽子。

有三顶红帽子，两顶蓝帽子。从五顶帽子里取出三顶，分别戴在 A、B、C 三个人头上。每个人都只能看见另外两个人头上的帽子，看不见自己的，也不知道剩下两顶是什么颜色。

先问 A：“你戴的是什么颜色的帽子？”
A 说：“不知道。”

再问 B：“你戴的是什么颜色的帽子？”
B 想了想，也说：“不知道。”

最后问 C。
C 回答说：“我知道我戴的帽子是什么颜色了。”

那么，C 戴的是什么颜色？

这题有三个人，却很静。

静处不在他们没有话说，而在他们说出的话太少。一个“不知道”，交到另一个人那里，便不再只是原来的“不知道”。它里面有看见的东西，也有没能看见的东西；有判断的边界，也有推理的余温。

先看 A。
A 能看见 B 和 C 的帽子。若 B 和 C 都戴蓝帽子，那么 A 立刻就能知道自己戴红帽子。因为蓝帽子总共只有两顶，既然都在别人头上，自己便不会再是蓝色。
可是 A 说不知道。
这说明：B 和 C 不可能同时戴蓝帽子。

再看 B。
B 听见了 A 的回答，也看得见 C 的帽子。若 C 戴蓝帽子，B 就能这样想：A 没有看见两顶蓝帽子，所以我自己不能也是蓝帽子；否则 A 早已知道自己戴红帽子。于是，在 C 为蓝帽子的前提下，B 应当能判断自己戴红帽子。
可是 B 想了想，仍说不知道。

这一下，C 便有了答案：自己不可能戴蓝帽子。
所以，C 戴的是红帽子。

答案出来时，并没有什么响动。它不像揭开帘子，也不像敲开门。更像一枚很小的印章，迟迟落在纸上。A 的停顿，B 的迟疑，最后都成了 C 的凭据。一个人知道自己，竟要借另外两个人的不能知道。

那两句“不知道”，一层压着一层，一声递给一声。前一句没有说完，后一句也没有说破。到 C 那里，颜色才从话语的背面慢慢显出来。

我把题目旁边的空白处画了一条很短的线。线画歪了，又没有改。

扶梯口的提示牌还在。箭头仍然指着同一个方向，可扶梯并不运行。店员陆续来了，有人把卷帘门推上去，有人蹲在地上拆纸箱，透明胶带被扯开时发出尖而薄的一声。娃娃机忽然亮了一下，机械爪慢慢移动，落下，抓住那只粉色兔子的耳朵，又松开。

兔子掉回原处。
我坐在旁边，没有再投币。

两道题都做完了。一道题里，十枚硬币被翻了过去；另一道题里，一顶红帽子从两句“不知道”后面露出来。它们都很小，小得只够安顿片刻。片刻以后，扶梯还是停的，提示牌还是贴着，检修口仍旧关得很好。

我站起来，走了几步，又回头看了一眼。

那边有一排自动扶梯。
一架停着。
另一架，也停着。