小宋是我大学同学，比我年长几岁。
他复读过一年，高考分数很好，却来了我们学校读化学。我后来问他，为什么分数那么高，偏偏到这里来。他想了想，说，不知道，也许就是因为一个姑娘吧。
他说得轻，像说一件旁人的事。
刚入学时，我们并不亲近。他住在隔壁宿舍，我每天背着书包，上课，自习，回宿舍，规矩得像还没从中学里走出来。小宋不同。他像是早早厌倦了这些安排，课不怎么去，自习更不会去，多半窝在宿舍里看小说。床上、桌上、枕边，都能摊开一本。人进去找他，他眼睛还留在纸页上，只把手抬一抬，算是招呼。
大一那年，我对他最深的印象，是一节英语听力课。
教听力的是个脾气古怪的老太太，那天忽然要点名。没来的，还要写清楚原因。小宋姗姗来迟，衣服也不大整齐。老太太板着脸问，为什么迟到。
室友小丁在旁边替他说：“小宋掉下水道里了，回去换衣服，耽误了。”
教室里一下笑开。
老太太气得脸红。小宋却还是那副不太在乎的样子，做了个鬼脸，说，是真的，天黑，视力不好，没看见窨井盖没了。这个学校后勤，是该整治一下。
那时我只觉得他荒唐。
他后来也说，刚开始看我很不顺眼。觉得我只知道学习，只知道读书，其他什么都看不起。总之，不是一路人。
谁知到了大三，我们忽然熟了起来。
那种熟，也没有什么仪式。大约是某一天说起文学，又说起理想，说着说着，发现对方并不只是表面上那个样子。我这个油田子弟，他这个农村孩子，骨子里竟都有一点不合时宜。我们开始一起喝酒，抽烟，在校园里乱走。谈文学，谈命运，谈爱情，谈姑娘。说到夜深，也未必说出什么结果，只是觉得许多话总算有人肯听。
我也是那时才知道，他为什么来这里。
高中时，他喜欢班上一个女孩。女孩成绩很好，考上了我们学校机械系。他第一次没有考上，便复读一年，第二年无论如何也要来同一所学校。专业是随便填的，能进来就行。
来了以后才知道，那个女孩已经有男朋友。
这话若写在别人的故事里，难免显得俗。可发生在小宋身上，又好像一点也不奇怪。他照样看小说，照样逃课，照样一副玩世不恭的样子。只是有时候，会去女生宿舍楼下转一转，远远看一眼。看见了，也不去惊动。看不见，便慢慢走回来。
大四去自贡实习前，他带了点东西去给那个女孩。
正要告别，另一个男生提着一把菜刀冲上来。大约也是为感情的事。那一瞬间，谁都没有准备。小宋赤手空拳迎上去，挡了一下。刀砍在他的手掌上，手筋断了。
我们去医院看他。
他疼得龇牙咧嘴，却还笑，说，幸好。要是砍到她身上，哪怕命保住，也要破相。
他说这话时，语气仍旧有点吊儿郎当。像是手掌上缠着的纱布，并不属于自己。
我那时年轻，只觉得他荒唐，又佩服。后来年纪大了再想，才知道那种荒唐里有很干净的东西。一个人若爱得笨，爱得不求回报，旁人自然可以笑他。但笑过以后，心里总会空出一点地方。
我们后来常去荷花池边。
池边有几棵树，白天并不显眼，夜里影子落到水里，倒像一幅被水泡开的画。我们坐在那里抽烟。烟点着以后，先亮一下，又慢慢暗下去。小宋说，那个女孩也许从来没有喜欢过他。
说完，他吐了一口烟。
他说，可那又有什么要紧呢。喜欢一个人，又不是因为对方会回报。
我点点头。
那时我们都年轻，还以为自己懂得这种话。其实未必懂。只是那晚的水面很暗，烟在头顶散得慢，我们便都愿意相信，有些东西只要真，就不算亏。
毕业后，小宋分到简阳一个国企。我留在学校读研究生。
最初一段时间，他偶尔一个人回学校来。我们仍旧喝酒，抽烟，聊天。后来有一天，他带来一个女孩。女孩是北大毕业的，在他们厂里做外事翻译。
我开玩笑，说，小宋，你可以啊，这么优秀的女孩，都和你谈恋爱。
他把我拉到一边，小声说，她大概是寂寞，其实没怎么看上我。
他说这话时，脸上没有多少难过，倒像早已替自己把结局想好了。
再后来，女孩闹着要去深圳。
有一次我们在校园里走，他说，如果去了深圳，大概率是要分手的。停了停，又说，人生里的事，哪里是因为你不愿意，就可以不发生的呢。
我一直记得他说这句话时的样子。
烟在我们头顶绕了几圈，散得很慢。他没有看我，也没有看路，只看着前面某一处并不存在的地方。那时我还不知道，许多人的一生，就是这样从一句轻轻的话里往外走，走着走着，就散远了。
去了深圳以后，联系果然慢慢少了。
后来听说，女孩走了。小宋换过几个单位。再后来，忽然就没有了音讯。
小丁有一天给我打电话，说，到处找不到小宋。这个家伙是不是参加黑社会，被人砍了？
我知道他在开玩笑。
可那天电话里，我没有立刻笑出来。
很多人就是这样从生活里退下去的。不是郑重告别，也不是忽然翻脸。只是一个号码不再拨通，一封信不再有回音，一个名字被人偶尔提起，却没有确切消息。时间一久，连担心都变得没有着落。
我后来常想起荷花池边的那些夜晚。
其实那时的星星未必多，荷花也未必开得好。学校里的池水，白天看去常有些浑。可是到了夜里，什么都被暗色轻轻遮住，烟一点起来，水面便有了别的样子。
小宋坐在旁边，手里夹着烟，衣服松松垮垮，神情还是那副不大肯把世界放在眼里的样子。可一说起那个女孩，声音便低下去。他有时像个浪子，有时又像个孩子。满嘴玩笑，心却放得很重。
那时我们喜欢谈理想，也喜欢谈爱情。
谈得都很笨。
可笨也有笨的好。笨的人不太会替自己找体面的退路。喜欢了，就去同一所学校；人家有了男朋友，便远远看一眼；危险来了，来不及想，就伸手挡一下；要分开了，也只说，人生里的事，不是因为不愿意就不发生。
现在想来，小宋并不是一个适合被总结的人。
他逃课，看小说，迟到，掉进没盖的窨井里，还要怪学校后勤。他也会在一个姑娘的楼下绕来绕去，把一场没有回音的喜欢，过得像自己的事。他手掌上那道伤，大概后来长好了。可我不知道，那条筋恢复得怎样。也不知道他后来去了哪里，做了什么，有没有终于学会少受一点伤。
我只记得很多年前，荷花池边的烟慢慢散开。
他坐在那里，像随时会笑，也像随时会走。
水面很黑。
我们说了许多话。如今大半都忘了。只剩下几句，像烟灰落在衣角，拍过了，仍有一点淡淡的痕。
