我已经很久不看朋友圈，也很少刷短视频了。
不是清高，只是觉得自己的心神越来越薄，经不起那些快进快出的东西折腾。一段视频，十几秒钟，先把情绪点燃，再把判断推到嘴边。看的人还没来得及想清楚，手指已经跟着滑过去了。久而久之，人好像总在被什么东西催促着表态，催促着喜欢，催促着愤怒，也催促着把世界看得越来越简单。
今早，有人发来一个小视频，说是替《天龙八部》里的慕容复“翻案”。
视频的大意是：我们不该嘲笑慕容复。他有理想，有目标，有家国责任，也一直在为复兴大燕奔走。只是最后没有成功而已。若换到今天，他不过是一个创业失败的人。我们不能因为一个人失败了，就站在成功者的位置上嘲笑他。
这话乍一听，似乎很有一点温情。
毕竟，这些年人们已经习惯了用结果来判断一切。赚到钱，便是有眼光；爬到高处，便是有能力；站在聚光灯下，便自然有一套值得被人学习的逻辑。至于那些努力过却没有抵达的人，常常被一句“失败者”轻轻带过，仿佛他们一路上的坚持、困顿、挣扎和体面，都不再算数。
所以，我并不反对“不以成败论英雄”。
我也从来不愿意嘲笑一个认真努力过的失败者。一个人在尘土里往前走，走到最后没有走通，甚至摔得很难看，只要他没有失掉自己的底线，我心里总是敬重的。世上没有那么多胜利者。多数人终其一生，也不过是在很小的地方，做一点很有限的努力。若只按结果论成败，我们大多数人，大概都不配谈什么人生。
何况，我自己又算什么成功呢。
这些年回头看，做过的事不少，真正做成的并不多。很多年轻时以为理所当然会抵达的地方，后来都没有抵达；许多曾经觉得自己不会妥协的事情，也在日复一日里慢慢退让。若说没有被归入彻头彻尾的失败，已经是生活对我的宽厚。一个这样的人，本不该站在高处，去嘲笑任何一个没有成功的人。
可是，慕容复的问题，不在于他没有成功。
而在于他为了那个所谓的成功，愿意把什么都交出去。
他曾经与乔峰齐名，号称“北乔峰，南慕容”。这个开场何等好看。江湖上有名声，家族里有使命，身边有忠心耿耿的家臣，也有王语嫣那样一心一意陪着他的人。一个人若真能把这份才气、这份出身、这份人心，放在正路上，纵然不能复国，也未必不能活出另一种格局。
可他偏偏走到了另一条路上。
为了复兴大燕，他可以陷害他人，可以认贼作父，可以牺牲身边人的真心。包不同、邓百川、风波恶、公冶乾这些人，原本不是他事业里的工具，而是和他一起在江湖里走过的人。尤其包不同，嘴上常常“非也非也”，性子讨厌，却是个有骨头的人。到最后，慕容复连这样的兄弟也容不下了。
一个人若为了登上某个位置，先把身边最亲近的人一个个推出去，那么即便真有一天坐上那把椅子，椅子上也只剩一个空壳。
金庸写慕容复，最狠的地方正在这里。他不是没有才，也不是没有努力，更不是没有“理想”。他恰恰是太把那个目标当成唯一的东西了。于是，人的情义、是非、恩怨、体面，都在那个目标面前变得轻飘飘。到最后，他疯了，坐在荒唐的梦里，让几个孩子围着自己山呼万岁。
那一幕并不只可笑，其实也很悲凉。
人若把成功想得太单一，最后很容易把自己也做成一件单一的器物。只剩下一个方向，只剩下一个念头，只剩下一个“我要”。至于这个“我要”从何而来，要用什么代价换，要伤害多少人，要背弃多少旧日的承诺，便都不再细想了。
这才是我不能同意的地方。
一个人失败了，当然不该被嘲笑；但一个人若不择手段，即使失败了，也不能因此获得道德上的宽恕。失败不能自动使人高贵。正如成功也不能自动使人正当。
我们今天太容易把这两件事混在一起。
看见有人创业失败，便说他是时代的牺牲者；看见有人登上高位，便说他必有过人之处。可是人做一件事，不只看有没有做成，也要看怎么做成。路上有没有践踏别人，有没有背信弃义，有没有为了眼前利益把自己最初相信的东西卖掉。这些东西，平时不显眼，到了关键处，却比结果更能说明一个人。
很多年前，我也喜欢快意的结论。
谁成了，谁败了；谁聪明，谁愚笨；谁识时务，谁不识时务。年轻时读历史，有时也容易被这种干脆吸引。后来年纪渐长，才慢慢觉得，历史并不只奖赏成功者。许多真正让后人敬重的人，在他们活着的时候，未必都得到过世俗意义上的成功。
孔子的一生，算成功吗？
他周游列国，处处碰壁。想行道而不得，想说服诸侯而不成。陈蔡之间，甚至困顿到“七日不火食”。若按今天某些人的标准看，他大概也是一个理想主义失败者：空有学问，没有资源；空有抱负，没有平台；带着一群弟子奔波半生，最后也没有真正改变当时的政治格局。
可是，千百年以后，我们为什么还敬重孔子？
不是因为他赢了谁，不是因为他得到了什么位置，也不是因为他用一场漂亮的胜利证明了自己。我们敬重他，是因为他在困厄里仍然没有放弃“道”。他说“君子固穷，小人穷斯滥矣”。穷困本身并不使人高贵，真正要紧的是，人在穷困中怎样安放自己。君子可以穷，但不能乱；可以不得志，但不能失其所守。
鲍鹏山先生讲《论语》时说过，《论语》全书一万五千九百二十九个字，没有一个“苦”字。
这话我很喜欢。
《论语》里当然有难处。孔子有失意，弟子有困惑，世道有不平，人心有反复。可是，它不把人的处境写成一团怨气。它写“乐”，也写“忧”。“乐”不是享乐，而是人在道中自得；“忧”也不是怨天尤人，而是“君子忧道不忧贫”的那种主动承担。
这和“苦”不同。
苦常常是被动的，是人被生活压住之后发出的声音。忧则不同。忧里面有选择，有承担，有清醒，也有一种不肯把自己放低的自持。孔子不是没有失败，不是没有无奈，也不是没有自嘲。可是整本《论语》读下来，堂堂正正，没有见利忘义，没有背信弃义，更没有为了达到目的而不择手段。
这正是它最让人心安的地方。
我们敬重孟子，也是如此。孟子一生到处游说诸侯，许多时候也并不成功。他说话又硬，不肯低头，常常把王侯说得下不来台。按实用主义的标准看，这样的人似乎不够圆滑，不够会做事。可千年以后，我们仍记得他的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。这几句话并不能保证一个人升官发财，却能在一个人心里立起一根柱子。
诸葛亮呢？
他最后也没有完成兴复汉室的大业。六出祁山，鞠躬尽瘁，最终病逝五丈原。若只看结果，也可说他失败了。可我们为什么仍愿意一遍遍读《出师表》？不是因为他赢得了天下，而是因为在那篇文字里，有一个人对托付、对责任、对知遇之恩的郑重。他明知前路艰难，仍要往前走；明知未必成功，仍不肯负人。
文天祥更是如此。
他没有救下南宋，也没有扭转山河破碎的局面。可“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”这两句，为什么能一直留在人心里？因为它告诉我们，有些失败不是失败，有些死亡不是终结。一个人在最后关头仍能守住自己的清白，这本身就已经越过了成败。
所以，“不以成败论英雄”这句话，不能拿来替所有失败者开脱。
它真正要说的，不是失败者都值得尊重，而是有些人即使没有得到世俗成功，仍然因为其所守、所行、所不肯为，而值得后人敬重。若一个人为了成功可以无所不用其极，那么他的失败并不悲壮，只是欲望没有得逞而已。
慕容复让我不喜欢，也正在这里。
他并不是一个因为理想太高而被世俗辜负的人。他的问题，是把一个虚幻的目标放得太高，以至于把真实的人都看低了。王语嫣的情意，四大家臣的忠诚，江湖里的道义，到最后都变成了他复国梦里的耗材。这样的“理想”，越说得堂皇，越让人心里发冷。
现实生活中，这样的故事并不少。
有人为了所谓事业，把朋友当梯子；有人为了所谓发展，把承诺当废纸；有人为了所谓机会，把底线一退再退。最初也许只是一次小小的妥协：这次先这样吧，以后再说；这次不得已，下不为例。可人一旦习惯了替自己开脱，就会慢慢相信，所有手段都只是“现实需要”，所有背弃都只是“成长代价”。
到最后，连自己也分不清，当初出发时究竟想要什么。
我有时觉得，我们这个时代最危险的地方，并不是人们不再谈理想，而是理想这个词被弄得太脏了。很多人嘴里说理想，心里想的只是利益；嘴里说奋斗，手里做的却是算计；嘴里说格局，转身便把别人当成可消耗的资源。于是，真正还愿意相信一点美好的人，反倒显得幼稚。
可是，人若完全不相信这些，日子又靠什么支撑呢？
我们普通人活在世上，当然会有许多苟且。要工作，要养家，要应付琐事，要面对自己的无能和时代的压力。谁都不可能时时刻刻活得堂堂正正。我自己也是如此，许多时候想起来，心里都有羞愧。可即便如此，人心深处总还该知道，什么是对的，什么是不对的；什么是可以退一步的，什么是不能越过去的。
这点知道，很要紧。
它未必能让我们成功，却能让我们在没有成功时，不至于太难看；它未必能让我们免于世俗，却能让我们在世俗里，还留一点不肯完全交出去的东西。
老了以后，我以为自己已经平和了许多。
网上的大多数争论，我现在都懒得参与。别人说什么，笑笑也就过去了。自己的思想本也浅薄，许多问题并无把握，不必处处显得自己正确。只有极少数时候，看到有人诋毁梅西，或者看到某些把底线说成失败者矫情的观点，心里那点旧火又会冒出来，忍不住说几句。
好友笑我，说都这个年纪了，还敢实名对线，确实是老愤青。
我也只好笑笑。
也许吧。年纪大了，按理说应该更圆融，更知道沉默的好处。可一个人若连少年时心里那点东西都完全熄灭了，也未免太可惜。沉默可以是修养，也可以是疲惫；平和可以是成熟，也可以是麻木。这里面的分寸，我也常常拿不准。
我经常想起高考结束后的那个夏天。
那时我们还很年轻。志刚、明华、卫东，还有我，几个人坐在小酒馆里。桌子不大，菜也简单，啤酒杯碰在一起，声音清脆。那时大家还没有真正进入社会，不知道以后的日子会怎样磨人，也不知道许多理想会在岁月里慢慢变形。我们只觉得前面有很长的路，心里有很多话，世界虽然复杂，但总可以被我们这一代人稍稍变好一点。
我们举杯，说：为了中华强盛而努力。
现在写下这句话，自己都觉得有些脸红。
它太年轻，太郑重，也太不知天高地厚。可那时说出来，并不觉得可笑。至少在那个晚上，我们确实是相信的。相信读书有用，相信努力有用，相信人应该为了比自己更大的东西做一点事。那杯酒里没有功利，也没有算计，只有几个少年人笨拙而真诚的愿望。
后来呢？
后来大家各自散入生活。上学的上学，工作的工作，成家的成家。慢慢知道房子、工资、职称、项目、孩子、老人，哪一样都不是轻飘飘的。志刚有一次说，后来大家都有些不堪了，在世俗的社会里沉沦，为了眼前的名利苟且着。我们追逐着利益，以为这才是成功。但是，我们很后悔。
他说这话时，我没有立刻接。
因为我知道，他说的也是我。
人到中年以后，最怕的不是别人指出自己的失败，而是忽然看见自己已经不太像当初那个人。那个小酒馆里的年轻人，若有一天坐到我对面，看见现在的我，会不会失望？我不知道。也许他会理解，知道生活确实不易；也许他会沉默，觉得我为自己找了太多理由。
这问题没有答案。
但我愿意还记得那杯酒。
记得那杯酒，并不是要把自己重新装扮成少年，也不是要假装这些年没有妥协、没有软弱、没有不堪。只是提醒自己，所谓成功，若只剩下物质结果，便太贫乏了。一个人可以没有实现当年的宏愿，可以在现实里退让，可以承认自己能力有限；但最好不要把当初那点真诚，彻底嘲笑掉。
慕容复最后疯在自己的皇帝梦里。
而我更害怕的，是一个人没有疯，却在清醒中慢慢把自己交给了另一种梦：名利的梦，位置的梦，赢过别人的梦，被人承认的梦。梦里未必有大燕，却同样可能吞掉人的情义和底线。
窗外天色暗下来时，我又想起那段视频。
替慕容复翻案的人，也许本意是好的。他大概只是想说，不要嘲笑失败者。这个意思我赞成。可是我们也要小心，不要因为反对成王败寇，便把所有失败都说成悲壮；不要因为同情未竟之志，便忘了手段和人格同样需要被审视。
世间真正值得尊重的，不只是成功，也不只是努力。
而是一个人在成败之间，仍知道什么不可为；在穷达之间，仍守得住一点体面；在漫长而琐碎的生活里，仍没有完全背叛那个曾经相信过美好的人。
小酒馆早已不在了。
当年碰杯的声音，也散在很远的时间里。可有时夜深，想起那句“为了中华强盛而努力”，心里仍会轻轻动一下。不是豪情回来，也不是羞愧全消。只是觉得，幸好还记得。
还记得，便还有一点重新端正自己的可能。
