这段时间，心绪一直不大安宁。
人一旦心乱，许多小事都会失去原来的秩序。开车时与别人的车相撞，事情并不算大，却也够让人烦闷几日。回到家里，想读点书，把心收回来，可一本书拿起来，翻两页，字都认得，意思却像隔着一层雾。合上，再换一本，仍是如此。桌上堆着几本近来想读的书，书签夹在那里，仿佛都在等我，可我却怎么也进不去。
直到翻开《胡适文集》。
说来也奇怪，书页一打开，并没有什么惊雷般的句子，也没有刀光剑影的议论。只是那些平平稳稳、清清楚楚的文字，一句一句读下去，心里竟慢慢安静了一点。那不是铿锵有力的力量，不是把人一下子振作起来的力量，倒像一条水，从石缝里流过，声音很低，却一直在。
这种温和，反而让我稍稍缓过来。
民国时期文人的作品，我自小就喜欢看。
读大学的时候，第五教学楼后面，曾经有一个很小的岗亭。现在想来，那地方简陋得很，既不像书店，也不像正经的图书馆。里面放着一些图书馆里不大容易找到的书，花一角钱可以借一本，三天要还。那时一角钱也不算什么大数目，可对于一个学生而言，每次从口袋里掏出来，仍觉得自己像是在做一件郑重的事。
有段时间，我几乎每周都去一两次。
岗亭里光线不算好，书也不新，有些封面已经磨旧，书脊上贴着小小的标签。鲁迅的、周作人的、林语堂的、梁实秋的、朱自清的、郁达夫的、沈从文的，知名的，不知名的，我都借来看。那时候读书，并没有什么清楚的计划，更多是凭一点年轻人的喜欢。一本看完，觉得意犹未尽，第二天便又跑去。借来的书常常放在宿舍枕边，夜里翻几页，白天带去教室，在课间再看几页。
但记忆中，我似乎一直没有读到胡适。
这也不奇怪。那时官方的叙述里，胡适似乎还带着某种不太光彩的标签，属于“反动的资产阶级”文人一类。一个年轻学生，读书的范围看似自由，其实也被时代留下的书目和评价悄悄圈住。鲁迅可以读，甚至应当读；胡适则隔了一层，不那么容易自然走到眼前。
我年轻时很喜欢鲁迅。
鲁迅先生的文字，锋利，冷峻，孤独，又有一种不肯停下来的力量。读《野草》，常觉得一颗心被压到很低，却仍有火在暗处烧着。《野草》的题辞，我读过太多遍，许多句子几乎能背下来。那被人多次取笑的“在我的后园，可以看见墙外有两株树”，我却一直觉得，那是世上极孤独的语言。孤独到好像并不需要解释，一解释反而浅了。
年轻时读鲁迅，容易生出一种近乎偏爱的忠诚。
爱屋及乌，凡是与鲁迅相关的，我都愿意多看几眼；凡是鲁迅不喜欢的人或事，我也往往不由分说，先放到另一边。年轻人的判断常常如此，像一把刚磨过的刀，亮是亮的，却未必知道分寸。那时喜欢快意恩仇，喜欢语言里有锋芒，读诗要读李白，读文要读鲁迅。觉得文字就该这样，痛快，凌厉，敢爱敢恨，像一剑劈开沉闷的空气。
胡适，恰恰像是站在另一边的人。
当然，这样说并不准确。鲁迅与胡适，并非从一开始就是对立的。早年他们彼此欣赏，不论学术还是文章，二人都承认对方的分量。即使到后来，世事迁移，意见不同，性情也渐渐分开，胡适仍称鲁迅为“我们的同路人”。只是后来的许多叙述，喜欢把他们摆成两端。仿佛喜欢鲁迅，便必须轻看胡适；赞赏胡适，便要反过来贬抑鲁迅。
这其实是读书人最容易犯的毛病。
我们常常以为选择一种气质，就必须拒绝另一种气质。喜欢锋利，便看不起温和；喜欢温和，又嫌锋利太伤人。年轻时我自然更接近前者。杜甫太沉，胡适太缓，像一杯温吞水，不解渴，也不解气。那时总觉得，文章若不把话说到极处，便像没有说完；人若不把态度亮得足够鲜明，便像不够真诚。
现在老了些，再读胡适，才慢慢觉得，温和并不是软弱，平实也不是浅薄。
胡适的文章，初看确实不惊人。他不急着把句子锻造成刀，也不把情绪推到最前面。他讲道理，常常从一件小事说起，慢慢铺开，像一个人在灯下与你谈话。你若心浮气躁，读两页便嫌他不够痛快；你若稍稍安静下来，便会发现，许多看似平淡的话，里面其实有很深的节制，也有很坚硬的骨头。
这种骨头，不在声调里。
鲁迅的力量，是在黑暗里举刀，明知无望仍要刺出去。胡适的力量，则像是在长路上提灯，不急，不喊，也不放弃。前者让人震动，后者让人恢复秩序。人年轻时，也许更需要震动；到了一定年纪，才知道恢复秩序同样艰难。
我读《四十自述》，看到胡适写下这两句：
人心曲曲湾湾水，
世事重重叠叠山。
不过十几个字，却把世间许多东西都说尽了。
年少时若读到，大概只觉得工整，觉得有一点旧式文人的味道。如今再看，才知道这不是故作深沉。人心确实不是一条直河，世事也从不只是眼前一座山。一个人以为自己看明白了，前面还有一层；以为事情已经过去，转身又发现它还在别处等你。许多关系，许多选择，许多命运的转弯，都不是简单的是非可以装下的。
我四十岁那年，曾连续十一天独自驾车，每天超过九百公里。
那时候并不觉得自己在做什么了不得的事，只是开车，吃饭，加油，找地方睡觉，第二天再继续上路。公路很长，有时天色阴沉，有时风从车窗缝里挤进来。一个人开久了，会有一种奇怪的清醒，也会有一种说不出的疲惫。服务区里喝一杯并不好喝的热水，看着远处的货车司机蹲在路边抽烟，忽然觉得人的一生，大概也就是这样，在许多并不体面的路段上，继续往前走。
那时我也有许多感慨，却写不出胡适那样的句子。
不是没有情绪，而是情绪太重时，反而容易把话说坏。年轻时我总喜欢把句子写得深，写得重，仿佛不如此便不足以证明自己看见了人生。现在才知道，真正深的东西，常常不必摆出深的样子。越是见过人心的曲折和世事的重叠，越知道语言要往回收一点。
胡适还有一句更有名的话：
怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。
我很喜欢这句话。
它没有悲壮，也没有豪言。它承认真理无穷，承认一个人很有限，承认世界不会因为你的努力就一下子变得明亮。但它仍然说，进一寸，有一寸的欢喜。这是一种很朴素的乐观，也是一种很成熟的坚持。不是相信明天一定灿烂，而是知道今天还能往前挪一点。哪怕只是一寸，也值得高兴。
这句话对一个做科学的人尤其亲切。
科研里哪有那么多顿悟和凯旋。更多时候，是一个问题卡在那里，几天、几个月，甚至几年。你试一个方法，不行；换一个变量，不行；重新读文献，发现前人也绕开了这里；再推一遍公式，还是走不通。许多天里，所谓进展，不过是在错误答案上画掉一条路。可是忽然有一天，某个小地方通了，某一步积分算清了，某个程序不再报错，某个图像终于看出结构。那时的欢喜，也许只有自己知道。
进一寸，真有一寸的欢喜。
做教育也是如此。你给学生讲一次科学方法，他未必立刻懂；讲一次逻辑训练，他也未必马上受用。许多话说出去，像落在风里，听不见回声。可多年以后，忽然遇见一个旧学生，他说还记得当年课堂上讲过的某一句话，甚至因此在某个选择前多想了一想。那一瞬间，你会知道，教育也并非全然无用。只是它的回声来得慢，慢到常常不像回声。
胡适的温和，大概正是这样一种进一寸的温和。
它不许诺彻底的胜利，也不沉迷绝望的姿态。它相信一点一点地做事，一点一点地讲理，一点一点地把蒙昧推开。这样的信念，在今日看来，甚至有些老派。我们这个时代喜欢快，喜欢猛，喜欢立刻表态，喜欢把人分成阵营。说话要有立场，标题要有冲突，情绪要足够饱满。温和常被误解成骑墙，理性常被看作不够热血。
可是温和若真有根，是很难的。
一个人脾气软，不敢争，那不叫温和；一个人不愿得罪人，处处含糊，也不叫温和。真正的温和，是明明知道分歧存在，仍愿意讲理；明明看见人性复杂，仍不轻易把人一棍子打死；明明身处风雨，却不把自己的愤怒当作唯一的正义。这样的温和，需要知识，也需要修养，更需要一种长期的自我约束。
胡适身上有这种东西。
看他的旧照片，常常是干净的西装，温和的神情，眉目间不见凌厉，却也不见讨好。他当然不是没有锋芒的人。提倡白话文，倡导实验主义，谈自由，谈民主，谈整理国故，谈独立精神，哪一件都不是轻飘飘的事。只是他的锋芒，不总是以刺人的方式出现。他像是把锋刃收在鞘里，必要时也能用，但平日更愿意以理服人，以常识服人。
这样的知识分子，今日也许更显珍贵。
我很喜欢胡适那几篇日记，甚至觉得其中有一种可爱的真实：
一九一一年七月十五日：打牌。
一九一一年七月十六日：胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！先前定下的学习计划你都忘了吗？子曰：吾日三省吾身。不能再这样下去了！
一九一一年七月十七日：打牌。
每次读到这里，都忍不住微笑。
这太像一个真实的人了。立志，懊悔，反省，然后继续犯错。许多人把大师供起来以后，便总希望他们从少年时起就目光远大、步履坚定，好像每天清晨都在为真理奋斗，夜里也只与经典相伴。可人哪里是这样。人会懒，会贪玩，会下决心，也会把决心忘掉。可贵之处不在于从不堕落，而在于堕落之后仍会自嘲，仍会重新提醒自己，仍能在反复之间慢慢往前走。
这几则日记之所以动人，正在这里。
它让胡适从书本里走下来，走到我们身边。原来那个后来写文章、做学问、倡导新文化的人，也曾在日记里责备自己打牌；也曾计划满满，转天又破功；也曾像我们一样，在理想与惰性之间来回摇摆。这样一想，反倒更能理解他的“进一寸有一寸的欢喜”。因为进一寸本来就不容易。人不是沿着直线变好的，人常常是走两步退一步，有时甚至退三步，然后再慢慢回来。
这让我对自己近来的烦乱，也稍稍宽容了一点。
读不进书，就先读两页。心安不下来，就先把书放在桌上。出了小事故，处理便是；情绪不好，也不必立刻给自己下判词。人总有不顺的时候，车会剐蹭，心会起伏，日子会暂时失去章法。重要的是，别在混乱里把自己交出去。能坐下来，翻开一页，读到一句让人稍稍平静的话，已经很好。
温和的文字，有时就是这样救人。
它不替你解决现实中的麻烦，也不替你把内心的结一一解开。它只是让你在片刻之间知道，世上还有另一种说话的方式，另一种面对纷乱的态度。不是所有力量都要以怒吼呈现，不是所有坚持都要写成血书。水也有力量，灯也有力量，一句平和的话若经得起岁月反复，也有力量。
年轻时，我大概不会承认这一点。
那时更喜欢烈火，喜欢旷野，喜欢极端处的光。现在却慢慢觉得，人一生不能只靠烈火活着。火可以照亮一时，也可能烧伤自己。更多的日子里，还是需要一盏安静的灯，一杯温水，一段能够让人坐下来的文字。胡适先生给我的，正是这样的东西。
读完几篇之后，窗外天色已经暗了。
桌上的书还摊开着，纸页边缘有一点旧色。我没有忽然振奋，也没有立刻想明白什么大道理。只是觉得，心里原先绷着的一根弦，稍稍松了一点。这样的松弛并不多，却足够让人继续读下去，继续把明天的事情一点点理清。
怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。
这话放在书里，是胡适的；放到此刻，倒像是递给我的。
我把书签夹好，合上书，心里还有一点温热。
