书大约可以分成几类。
一种是文艺书，一种是学术书。还有一种，勉强也印成了书，装帧也许还很精美，腰封上也写着许多大话，可翻开几页，便知道它不过是拿来消磨时间、扰乱心神的东西。我私下里把它们叫作废书。废书不读也罢，若硬要读，多半只是把一点清静的时光交出去，换回来几句轻飘飘的话。
文艺书与学术书，读法很不相同。
文艺书好些，抓起来就可以读。甚至从哪里读起，也未必那么要紧。少年时读书，原本就没有太多章法。书从同学那里借来，缺一册也读；旧书摊上买到，前面少几页也读；晚上躲在被窝里，手电筒的光压得很低，翻到哪一页，便从哪一页进入。故事有自己的风，会把人带进去。
我初中时第一次读四卷本的《倚天屠龙记》，便是从第三卷开始。
那时也不知道自己缺了前面多少来龙去脉，只知道主人公叫张无忌。又隐约知道《倚天》在《神雕》之后，而《神雕》结尾提到一个少年，叫张君宝。于是我便自作聪明地想，张君宝长大以后，大概改名叫张无忌了。君宝也好，无忌也好，名字里都有一种少年人的旷远气，倒也接得上。再往下脑补，便觉得这个人必定武功大成，纵横四海，所向无敌。
后来才知道，完全差了辈分。
张君宝长大之后，叫张三丰。张三丰收了个徒弟叫张翠山，张翠山娶了殷素素，生下的儿子，才是张无忌。中间隔着师承、江湖、恩怨、婚姻和一整代人的故事。我当年那点推断，错得很有气势。可是奇怪的是，这并不影响我当时读《倚天》的快乐。
小说有时就是这样。
你即使从半路进去，仍能看见人物的神情，听见刀剑声，看见山寺、客栈、荒岛、雪夜。前面的情节不清楚，便暂且糊涂着；人物关系弄错了，也先跟着走。等故事真正抓住你，那些缺口会自己慢慢补上。读文艺书，最怕的不是不够严谨，而是没有兴致。兴致一来，人会顺着文字走很远。
诗也如此。
一本诗集，不必非要从第一页读到最后一页。随手翻开，遇到一句合心的，便可以停住。那一句若够好，前后十页暂时不读，也无妨。散文、小说、戏剧，有时也都可以这样。它们更像一座园子，入口不止一处。从东门进去，先看见一株树；从西门进去，先听见水声。路径不同，园子仍是园子。
学术书则不同。
学术书不能拿起来便读。至少，不能像读小说那样，兴之所至，一路往前。年轻时，我常犯这个毛病。看见一本书名不错，或者听人推荐，便兴冲冲打开第一页，像冲进一片密林。刚开始还认真，铅笔也拿着，页边也画线。读到几十页，便开始觉得作者啰嗦；读到一百页，脑子发沉；看看页码，竟还不到三分之一。于是长叹一声，把书合上，放到角落。过几个月再见它，心里还有一点愧意。
这样的读法，看似勤奋，其实很容易消耗人。
学术书最怕只见树木，不见森林。作者一章一节地写，当然有自己的安排；可是读者若不知道这本书的整体地形，一上来就陷在某一段论证里，很快会迷路。概念还没有来路，问题还没有边界，作者忽然引出一个人名、一套理论、一段争论，读者便只好跟着硬走。走着走着，脚下越来越重，最后只剩下“我读不下去”这一句。
其实，不一定是书不好，也不一定是人笨。
只是进门的方式不对。
读学术书，最好先不要急着读正文。像进一座陌生城市，不能一上来就钻进小巷。先看地图，知道东南西北，知道河在哪里，城墙在哪里，主要道路怎样走，再进巷子，心里就稳得多。目录就是这张地图。
所以，拿到一本学术书，第一件事不是翻开第一章，而是看书名。
书名看似简单，却往往藏着作者的野心和边界。有些书名很诚实，只说自己要讨论什么；有些书名很大，一开口便要解释文明、时代、人性和未来。书名大，不必立刻排斥，但心里要有一点警惕。一个作者若题目开得太大，后面便必须有足够材料和方法支撑。否则，读者很快会发现，它只是把几句意见扩写成了一本书。
接着，要看作者。
作者从哪里来，受过什么训练，长期研究什么，写这本书时处在什么位置。不是为了拜权威，也不是为了先入为主地相信他，而是知道他的眼光从哪里生出。历史学家写财政制度，财经作家写财政制度，政治学者写财政制度，企业家回忆商业史，问题意识都不相同。作者的来路，会影响他看见什么，也会影响他看不见什么。
这和做实验看仪器一样。
不同仪器有不同分辨率，也有不同盲区。你不能因为它读数精密，就忘了它测量的范围；也不能因为它常被人引用，就不问它有没有系统误差。读书亦如此。作者不是透明的，他带着自己的训练、立场、材料和时代进入书中。知道这一点，读书时才不至于完全被牵着走。
然后，要看目录。
这一步最要紧，却也最容易被忽略。许多人觉得目录不过是页码索引，翻过去便算。其实目录是一本学术书的骨架。看目录时，要看作者怎样分层，怎样推进，哪些章节是核心，哪些章节是铺垫，哪些地方可能是转折。若一本书题目说的是某个大问题，但目录里全是零碎故事，便要留神；若目录层次清楚，章节之间有明显递进，读起来往往会省力许多。
我有时会把目录看两三遍。
第一遍，只看大章，知道这本书大致分几部分。第二遍，看小节，找出作者真正用力的地方。第三遍，在心里试着复述：这本书似乎先提出问题，再回顾历史，然后建立框架，最后给出结论。若能这样把脉络说出来，正文还没读，已经有了一半准备。
接着，可以随意翻开其中一页。
比如第一百六十六页，或者三百页附近，随便找一个中段。不是为了偷看答案，而是试作者的文字和译者的手感。学术书不一定要写得漂亮，但必须清楚。若一页读下来，概念堆叠，句子拧巴，翻译生硬，作者似乎总在故作深奥，那便要问自己：这本书是否值得花许多时间。人的时间有限，不能只因为它有名，便硬逼自己读下去。
当然，有些好书确实难。
狄拉克的书难，数学分析难，严肃的历史著作也可能难。难并不等于不好读，晦涩也不等于深刻。好书的难，是问题本身复杂，作者不得不带你爬坡；坏书的难，是作者自己没有想清楚，只好把路弄得云雾缭绕。两者读起来都吃力，可吃力的味道不同。前者读几页，会觉得脑子被逼着醒来；后者读几页，只觉得有人往眼前扬灰。
再之后，要读前言和后记。
许多书的真正来意，都在前言里。作者为什么写它，原来的问题是什么，面对哪些旧说，想修正什么误解，承认哪些限制，有时都在那里。后记则常常更贴近人。作者会说材料从何而来，写作经过怎样，哪些人帮助过他，哪些地方尚有不足。读这些文字，可以先和作者见一面。见过之后，再读正文，不至于像面对一个完全陌生的声音。
读正文时，也不必把每一章都当作同等重量。
这是我后来才慢慢学会的。年轻时总觉得，既然读一本书，就要从头到尾，一页不落。仿佛中间跳过去几页，便对不起作者，也对不起自己。后来知道，这种读法未必高明。学术书是为了增长知识、提升思想，不是为了完成一种仪式。重要处要细读，不重要处可以略读；已有了解的部分可以快些，真正陌生的部分要慢些；某些案例若只是重复论证，可以跳过，某些概念若是全书枢纽，就要停下来。
读书也要讲火候。
一锅汤，不是所有材料都同一时间下，也不是所有地方都用大火。火候错了，好材料也会坏。读学术书亦然。有些地方要猛火，一口气追完论证；有些地方要小火，反复回看；有些地方只需知道有这么回事，不必在枝叶上耗尽力气。目录看得清，便知道哪里该详，哪里可略。
我读一些理论书时，常常先读自己最关心的章节。
比如一本关于量子化学的书，若我此刻正关心微扰理论，就会先看相关章节。看完之后，再回头补前面的基础和后面的发展。这样读，未必符合作者排好的顺序，却符合我的问题。人带着问题读书，才容易把书读活。没有问题，只是从第一页往后走，常常会变成被动接受，读过了，也不知放在哪里。
读历史、政治、经济类著作，也类似。
若我想知道作者怎样解释一个制度的兴衰，就会先看他处理关键转折的章节。前面的背景，可以暂时略读；后面的结论，可以提前翻一翻。等知道作者的主轴，再回到开头，许多材料便有了位置。否则，一堆人名、时间、事件压过来，读者只会被淹住。
不过，跳读不等于浮躁。
跳读的前提，是心里有结构。若没有结构，乱跳只是从一片迷雾跳到另一片迷雾。好的跳读，是知道自己在找什么，也知道暂时放过什么。像在实验中先测一个关键量，不是因为其他量不重要，而是要先确定系统的大致状态。等主线清楚了，再补细节，反而更稳。
读完之后，最容易被省略的一步，是合上书，整理脉络。
许多人读书时画了许多线，摘了许多句子，书页边上写满感叹号。读完以后，便像完成任务，立刻放回书架。过几天问他，这本书讲了什么，他能想起几句精彩的话，却说不出整体结构。这样读，收获很薄。学术书真正进入头脑，往往要靠读后的整理。
合上书，试着问自己几个问题。
这本书要解决什么问题？作者的核心观点是什么？他用了哪些材料和方法？哪些论证最有力量，哪些地方我仍存疑？它和我以前读过的哪些书相互支持，又在哪些地方相互冲突？若我用自己的话向别人介绍这本书，三分钟能不能讲清楚？若不能，就说明这本书还没有真正被自己消化。
我有时会在纸上画一张简单的图。
中间写书名，旁边写几个关键词，再往外连章节、人物、概念和问题。这样做有点笨，却很有用。人的记忆不是仓库，而是网络。书里的知识若不能接入已有网络，很快就会脱落。画图、复述、写短评，其实都是把外来的知识安顿到自己屋子里。安顿好了，它才会成为自己的东西。
文艺书也可以这样读，但不必总这样读。
有时读小说，就是为了陪一个人走一段路；读诗，就是为了在一句话里停一会儿。太急着分析，反而会把它读干。学术书不同。它本来就要求读者带着判断进入。若只图一时感受，或者只记几个“知识点”，很快便会被下一本书覆盖。真正有用的，是思想结构的改变，是看问题的方式稍稍往前推了一步。
读书最怕的，是把读过当作读懂。
买了书，不等于读了；翻完了，不等于懂了；摘抄了，不等于掌握了；转述了几句观点，也不等于进入了作者的问题。读书和做实验一样，不能只看动作是否完成，还要看结果是否可靠。一本学术书读完，若没有给自己的知识结构添一根梁，至少也该添一块砖。若什么都没有留下，只剩下“我读过”三个字，便有些可惜。
当然，人也不必因此把读书弄得太沉重。
有些书读不下去，可以放下。不是所有书都值得苦读，也不是所有名著都必须在某个年龄读完。书与人也讲时机。二十岁读不进去的书，四十岁也许忽然能读；今日觉得枯燥的章节，几年后因为遇到一个具体问题，可能会变得光亮。放下不等于放弃，有时只是暂时搁置。
只是再次拿起时，要知道怎样进入。
先看标题，再看作者；先看目录，再试文字；先读前言后记，再入正文；读时有详略，读后能整理。步骤并不复杂，也没有什么玄妙。可许多朴素的方法，真正做到，便能省去许多无谓的消耗。
书页翻开之前，最好先在心里点一盏小灯。
知道自己为什么读，知道这本书大概往哪里去，也知道自己可以在哪些地方停，哪些地方快些走。这样读书，才不至于在纸页之间迷路。读到最后，书合上，灯还亮着。那一点光若能留下来，照见自己原先看不清的一小块地方，这本书便没有白读。
