地铁门合上的那一下，像把清晨又按紧了一格。

七点多的车厢里，按理该是上班族：背着电脑包，盯着手机屏，脸上挂着昨晚没睡够的灰。可我今天一路看见的，却是成排的书包——中学生、小学生，甚至还有一个幼儿园的小姑娘。

她被外婆（或奶奶）牵着，走得很稳，但眼睛是半阖着的。小姑娘的头一点一点往下栽，又被拉回去。老人也在打哈欠，像是把整个清晨都借给了困意。地铁的报站声一遍遍响起，我忽然有点站不住，眼泪差点就涌出来了。幸好戴着口罩，眼镜也挡住了光。

这就是我们普通人的生活：人流穿梭，日子按点开动，谁也不敢迟到。

最近没有车了，每天坐地铁、赶公交、骑单车，反而踏实。三年前在 in99 上班时也是这样———耳机里放英语，手里翻电子书，忙碌得像被时间推着走。三年过去，我只觉得自己更老了一点，别的似乎没长出来多少。

我一直不太明白：孩子们为什么要这么早开始“奔波”。中学、小学也就算了，连幼儿园也是这样吗？

后来听朋友讲起一件小事，我才知道“早”只是表象，真正把人往前拽的，是一种看不见的竞赛。

她说孩子班上有位家长“提醒”她：“我已经给孩子报了三个辅导班了，我自己也跟着学。学会了再辅导孩子。你也要努力啊。”

朋友笑了一下，笑得很疲惫：“我一个文科生，怎么努力？那些数学我自己都学不懂。”

她不是不想给孩子更好，只是忽然发现：这条路没有尽头，而且越往前跑，越像被裹挟着跑。你停一停，别人就会用“为孩子好”来推你一把。

我不反对课外活动。相反，我一直觉得课外活动应该是“兴趣”——孩子喜欢什么，就去学什么，能从里面长出一点热爱、耐心和自信，这些比答案更重要。

可现实常常倒过来：课堂里该完成的基础并不扎实，课后却要去啃更难的“奥数、写作、英语”。孩子学得像在赶路，家长陪得像在服役。谁都知道不对，可谁都不敢先松手。

前两天我听到顾衡老师的一段访谈。他说自己对孩子的学习态度很简单：只要孩子高兴，就不催，不逼。

他儿子长期在班里倒数第二——倒数第一是残障儿童。后来那孩子转去特殊学校，他儿子就稳居倒数第一。上了中学，连 “school” 这个单词都能拼成 “schol”。按一般标准看，几乎“没救”。

可等孩子自己开始想学了，进步非常快，最后一样上了大学。

我听完以后，心里那根一直紧绷着的弦松了一点点。

我越来越相信：对孩子来说，最重要的是让他慢慢发现自己愿意靠近的东西。然后我们站在旁边，像扶一下小车，不是推着他跑。

坦率讲，小学六年级的课本内容，真要硬教，一年就能教完。之所以需要六年，不是为了把知识塞满，而是为了让孩子慢慢学会与同学相处，学会等待，学会把注意力放在一件事上。大脑发育、心性成长，这些都急不来。

养一株幼苗，你能做的不是拔它，而是给它水、给它光、给它时间。

我想起地铁里那位小姑娘：她如果能多睡半小时，该多好。

顾老师是我近几年最佩服和喜欢的人了，罗胖说他是最后一个压箱底的大神，一点不为过。正是在他的影响下，我竟然从一个自由主义者变成了一个保守主义者。到了我这个年纪，还有如此大的思想转变，顾老师简直功不可没。

可惜他后来去了广岛，过起了更贴近土地的生活。前两年他还在成都古镇，我还想着哪天能偶遇，坐下来把酒言欢，如今这个念头也只好收起来。

得到上看我 2025 年的总结报告，说顾老师是我的年度老师。嗯，顾老师，向你致敬。