手机屏幕一亮，微信弹出他的回复：

“多谢 Hao Hao，又是一岁。我昨天趁天暖又洗一个冷水澡，喜迎生日。咱们都把身体搞好，不给家人孩子添负担🌞🌞。”

我盯着那两个太阳，笑了一下，又忍不住摇头——五十多岁的人了，还在“趁天暖洗冷水澡”。这股狠劲，像他从少年时就铺在床上的那张竹席，几十年没换过。

我认识志刚差不多四十年了。初中同班，高中同班，住校还一个寝室。 他皮肤黑，我小时候白一点，我们俩总是一前一后，影子都叠在一起。同学们干脆给起了个外号： “黑白双煞”。

春游那次，我至今记得。

志刚不会骑自行车，我把他往后座一招呼：“上来，我带你。” 他犹豫了一下，还是坐了上来，手抓得很紧。我那点技术本来就不咋地，再加上他比我沉，回程一个拐弯没拐住——

“哐当”一声，人和车一起栽进了沟里。

我们俩从沟里爬出来，裤腿全是泥，车链子也掉了。没办法，只能一边抬车一边走回学校。班主任站在校门口，脸比我们裤腿还黑：“你们俩——说说怎么回事？” 我正想解释，志刚先开口：“老师，是我不会骑，怪我。”

那一刻我心里一热：明明是我逞能，他却先把锅端过去了。

校长的小女儿那时还在幼儿园，追着我们跑，咯咯笑着喊：“白哥哥！黑哥哥！” 她突然又耍脾气，叉着腰嚷嚷：“我不喜欢黑哥哥，我要白哥哥！”

志刚站在一旁没说话，脸更黑了。我看见他把嘴唇抿得紧紧的。回去后他闷了半天，突然来一句：“行，你白，你厉害。那我就拿成绩压你。”

从那以后，他像真的跟自己较上劲了。整个初中，只有中考那一次我勉强高过他一点点。其他时候，他是第一名，我是第二名，像被他按着头跑。

志刚是福建莆田人，家里两个姐姐、一个妹妹。他跟我讲老家的规矩时总是轻描淡写：“男的地位高，女孩子吃饭都不上桌。” 我听得不舒服，他却像说一件跟自己无关的事。可奇怪的是，他在我面前从来不摆“男的地位高”的谱——相反，他对我细得吓人。

遇到麻烦，他总是先一步冲出去；琐事、杂事，他总能把线头理顺。 很多年里，我心里一直默认：他是我的“大哥”，我跟着他跑东跑西，跑得心安理得。

但我人生里第一次真正的“刺”，也扎在他身上。

小时候我长得白净点，女生里有人喜欢跟我说话。我表面装得很正经，心里其实也暗暗得意。 有一次课间，我听见班里一个好看的女孩跟闺蜜聊天，声音不大不小刚好传过来：

“我最喜欢志刚。”

我站在走廊拐角，像被人当胸捶了一下。那种滋味很怪：不是恨，是一种说不出口的委屈和不甘。 我没敢回头看他，假装什么都没听见，走回座位。那段时间，我连他笑一笑都觉得刺眼——比成绩被他压着还刺眼。

到了高中，升学压力把人压得没脾气。我们开始比得更狠：比谁学得久、谁睡得晚。

志刚学到一点，我就拖到两点才关灯； 他咬着牙，我也咬着牙。

后来我成绩反超，常常第一名。但我和志刚之间却淡了——不是吵架那种淡，是彼此都不太讲话。青春期的嫉妒、攀比像一层灰，落在我们中间，擦不掉。

高考那年，我们都失误了。 我去了成都，他去了石油大学。

大学里我们还通信，信里也还在较劲。

我写：大一过了四级；

他回：大二过了六级；

我说：我被保送读研；

他回：我高分考上另一所 985 的硕士。

像两个人各自站在跑道上，谁也不肯先喘一口气。

直到快四十岁时，有一天很突然——我发现自己不嫉妒了。志刚再拿什么成绩，我心里只剩下干净的开心。那种“干净”让我自己都愣了一下。

我拨通电话，电话那头还是他熟悉的嗓音：“喂，Hao？” 我说：“志刚，你在北京还好吗？” 他停了一秒，笑了：“还行。你呢？” 那一刻我才意识到：我们终于又能好好说话了。

很多人说我自律。其实我一直觉得，真要比起来，我差志刚一大截。

中学起，他就洗冷水澡——不是夏天洗，是一年四季都洗。 睡觉只睡席子，理由也很简单：“锻炼意志力。”

我跟着学。大学、研究生，我也睡竹席。 冬天的成都湿冷，爬上去那一下，凉意像针一样从背脊钻进骨头里。我常常缩成一团，心里骂自己：“你图啥？” 可每次快坚持不下去时，我又会想起志刚：他在更冷的地方，可能正把冷水往身上浇，连眉头都不皱。

志刚那股狠劲，后来也传给了他的孩子。他自己高考失误过，心里像憋着一口气。去年他轻描淡写地跟我说：“孩子发挥还算正常。” 我问：“去哪儿？” 他回：“北大，计算机强基班。”

我在电话这头沉默了一下，只能笑骂一句：“你这个家伙……凡尔赛嘛。”

我们俩骨子里都有一口不服输的气，但命运这东西，有时也不跟人讲道理。

志刚 1999 年去了北京，从事建筑行业，换过几家单位，见过很多翻脸的风向：今天有钱、明天没钱，今天是座上宾、明天是局外人。 我后来离开体制，第一通电话也是打给他。

有一次他来成都看我。我们吃完饭在街边走，他忽然叹了口气，声音压得很低：

“Hao，咱俩这么努力，为什么总是不成功啊？”

我当时没立刻回答。街边霓虹亮得晃眼，风里有一点潮湿。我想了想，只说：

“记得高中毕业咱们说过的话吗？为了社会、为了国家，用心做事。成不成，有时候不是我们能控制的。但至少……别把自己活成个心里发虚的人。”

志刚没再说什么，只是点点头。我们又走了一会儿，他忽然笑了笑：“你这人还是老样子。”

我也笑了。那一刻我突然觉得，我们这一路磕磕绊绊，其实一直有一张“竹席”铺在心里：硬、凉、硌人，但也让人不至于睡得太软。

今天是志刚的生日。每年这天我都会给他发消息。 他回我那段话，我看了很久。

生日快乐，志刚。 把身体搞好——别给他人添负担。你说得对。