我从小就爱好广泛。读书的时候，什么都感兴趣：看到一件新奇的事，就想把它的来龙去脉摸一摸，摸到自己心里踏实为止。

本科读化学，但我对数学、物理和计算机更像一种“偏爱”。那种偏爱不是功利的，也不是为了考试分数，而是一种忍不住的靠近：跑去数学系旁听，跑去物理系借专业书，跑去计算机系找人要笔记。顺带，我还对哲学生出过一种近乎幼稚的浪漫——大一看了韩素音的《哲学通识》，欢喜得手舞足蹈；有一次去校医院，我还拿着康德的小册子，心里想：万一能碰见一个也喜欢哲学的女孩呢？结果直到毕业，也没人跟我讨论哲学问题。

后来到研究生阶段，我又对经济学、法学起了兴趣，省吃俭用买了好多书。家里到现在还摆着几本经典教材：曼昆、萨缪尔森、鲍默尔、斯蒂格利茨……，大概率都接了灰，更多时候只是站在书架上，像一排沉默的证据。朋友来家里最诧异的，是在书柜里看到张千帆教授的《宪法学导论》，纷纷问我是不是买错了。我说不是——只是博士刚毕业那会儿，我突然对物理学术研究失去兴趣，转而去法律和经济学里找答案。然后当然，也失望过。

再后来，那些艺术、美学、设计、心理学……，既不是专业，也算不上休闲的书，更是堆满角落。我什么都学一点，但什么都浅尝辄止；我喜欢“开始”，却常常走不到“深入”。这些年我没少怀疑自己：这样下去，大概就是一辈子一事无成了。

奇怪的是，等我现在开始做“一个人的企业”了，很多以前看起来“无用”的东西，竟然开始一点点派上用场。比如二十多年前我看字体设计，了解过衬线体、无衬线体，当时只觉得好玩，完全想不到有什么意义。现在做网页、调界面、改排版，它们忽然就成了手边趁手的小工具——不大，但刚好能解决问题。

那一刻我有点愣。

原来所谓“零零散散”，也可能只是“还没等到它们组合起来的那一天”。一个人做事，就是得什么都懂一点：写字、做图、搭页面、跟用户说话、跟自己较劲。你不能指望随时有人接住你，就只能自己多长两只手、多练一副肩膀。

我开始愿意相信：我前几十年那些看似漫无目的的学习，并不是完全浪费。它们像一堆小石子，当时随手捡起，口袋里叮当作响；如今走到一条更孤独的路上，才发现这些石子竟然能垫一垫脚、压一压风，让人不至于那么容易被吹倒。

功不唐捐，不求回报。

老天爷，你是不是在远处偷偷地笑我？