竹子从深圳过来看我，说正好出来散散心。

见面第一句话，她几乎是忍不住地惊呼：“F 老师，你怎么变老了？怎么这么瘦？” 话刚出口又赶紧吐舌头：“我真不会说话。”

我知道她不是不会说话，她只是见不得你不好。现实和记忆里那个人对不上时，她心里先疼了一下，关心就不假思索地脱口而出。她的关心一向直，不拐弯，像竹子抽节时那股劲——干净、利落，也带着一点不肯粉饰太平的执拗。

我笑着回应：“是啊，你的老师变老啦，这两年头发白了很多。这两个月白头发尤其多。所谓‘最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树’，人生的境遇，大抵如此。”

她坐下，详细给我讲这两年学校里的事：领导如何“强取”她的科研成果，没有利用价值后又如何过河拆桥，甚至明里暗里阻碍她做研究。到最后，她承担的国家重点项目，都不让在单位立项。

很多事情，我早已司空见惯。可听完之后，我还是在心里默默叹了一下：我真低估了某些所谓“专家学者”的丑陋，也再次看清了他们的嘴脸。一个系统如果愿意把规则踩碎，它可以踩得很轻，轻到连声音都没有。

竹子说，当时她害怕过、彷徨过。那种害怕并不丢人，是一个人突然发现“底线”原来可以这样被挪动时，本能的震惊。但现在她真的坦然了，不怕了。项目她会认真做完，交给国家，然后离去。至于今后做什么，还没有想好，但她已经无所畏惧。

她说这些话的时候，语气很平，像在报告一个事实。 可那一刻，我脑子里却浮现出竹子在冬天的样子：风很硬，雪很重，叶子可以被压弯，但节不会低头。 有些人不需要把自己说得很强——因为她就是。

回忆起教他们时的往事，竹子笑着说，当年她写给我的第一篇物理小论文，我批改之后还她，她现在还保留着。我问她，还记得教学评估最后一次专家听课，我提了问，她站起来回答问题的事吗？

她笑：“记得记得。无知无畏。老师问了问题，我觉得应该回答，所以就举手了。”

她说得轻松，我却听见了那里面的筋骨：在一个人人学会“看风向”的场域里，她从一开始就更像“只认问题、不认场面”的人。她可能并不知道自己在坚持什么，但她确实一直这样坚持着。

闲聊中我才第一次得知，她从小成绩一直很好，小学、初中、高中都是第一名，而且是远远高出第二名的那种优秀。阴差阳错来到川大，后来被保送中科院物理所读研。她在物理所的导师，今年获得国家最高科技奖。她在美国的合作者——John B. Goodenough 教授，是 2019 年诺贝尔化学奖得主。得知获奖后我去看采访视频，背后白板上恰好还有竹子的名字。

我再次感慨：“哎呀，我实在是你的老师中最不成器的一个了。”

这句话里其实夹着一点复杂：像欣慰，也像惭愧。欣慰的是她走得很远；惭愧的是我常常觉得自己不过在原地打转。她只是笑，不急着安慰，也不急着夸回来。她的温柔从来不是热闹的——像竹影，落在地上，安静，却始终在那里。

我给她讲陶的故事：如此聪明的人，如今也归于平凡和普通，没有什么不好，都是人生的经历。这些年我见惯高峰低谷的落差，更加明白坚持理想的意义，并不总在掌声里。

我也给她讲我现在想做的事：艰难地做“一个人的企业”。我半开玩笑说，事情太小了。很多人会觉得，一个教授去做这样微不足道的小事，应该不好意思才对。

竹子认真回应。她说佛经上写着：“一沙一世界，一花一天堂。”事情本没有大小之分，认真做了，再小的事，也就有了意义。

她说完就停了，没有继续劝我，也没有夸我。可那句话像竹叶扫过，轻轻把我心里那点自嘲的灰掸开。她不是在给我热烈的鼓励，她只是把“你可以”这三个字，放在了一个足够安静的位置。

竹子告诉我，从小父母亲戚很少给过她支持。她也是一个固执的人，早早就选择不按父母安排回家乡当普通大学老师。她倔强地在世间闯荡，走南闯北，风雨无惧。

她说，我给了她很多力量和支撑，让她感受到家的温暖。

我回答：“我什么也没做啊。这 20 年来，我主动打给你的电话屈指可数，真的一只手都数得过来。作为师长，没有教会你什么知识，也没有做过什么实际的帮助，实在汗颜。”

说完这话，我其实是想把那份“被记得”的重量推回去一点。可她的记得，从来不靠频繁联系来证明。她像竹子一样——根扎在土里，你看不见，但它一直在。你只要回头，就会发现它还站在那里。

竹子这个名字，是她从小就给自己取的。

这些年我越来越觉得，她不是给自己取了个好听的象征，而是把它当成一条路在走：宁折不弯，傲视风雪。

所谓宁折不弯，不是逞强，而是在那些需要你跪下、需要你圆滑、需要你把原则折成纸船的时刻，她选择站着；所谓傲视风雪，也不是高傲，而是在风雪里仍把该做的事做完，把项目交给国家，然后安静地离开。

我不敢把这叫作英雄气。那词太大。 我只知道：有些人活得很直，很干净。 干净到让人不忍心用世故去碰她。

临别时，竹子郑重地拿出一个本子：“F 老师，你再把‘得失随缘，心无增减’几个字，写一遍给我吧。”

我一笔一画写在本子上，然后叹了口气：“我自己就做不到这八个字。你的老师贪念太多，只会说教，实在愧为师长。”

寒风里挥手作别。竹子笑着说：“身体要好，一切就都有希望。”

她转身离去，宛如一束烟花融入夜空。