右下角那个时钟，看上去有些突兀。
它和现在这张计算机桌面并不十分相称。图标、窗口、字体、系统提示，都已经是今日的样子，干净，平整，也足够好用。偏偏那只小小的时钟，像从另一个年代里走出来，边缘有些旧，样式也不够现代。若从审美上说，删掉它，桌面也许会更协调些。
可我一直舍不得。
它在那里，不只是为了看时间。电脑右上角本来也有时间，手机上也有，手表上也有。如今人被时间围住，倒不缺这一点提示。它真正提醒我的，是很早以前的一段日子。那时我还年轻，桌面也远不像现在这样漂亮，屏幕上的窗口带着粗糙的边框，颜色也简单，却让我觉得，那就是世界上最好的工作环境。
一九九五年，我还在读大四，被保送读研究生。
导师刚从美国回来，带回了一套当时在美国也还算新鲜的 Linux 操作系统。今天说起 Linux，许多人已经很熟悉，服务器、云计算、手机系统、各种开发环境，背后都有它的影子。可是三十年前，它对我来说，几乎像一扇忽然打开的门。门外没有多少人声，也没有现成的路，只有黑底白字的屏幕，闪着一个安静的光标，像在等你自己往前走。
我对它着了迷。
那时几乎天天睡在实验室。晚上别人走了，楼道慢慢安静下来，窗外的灯一盏一盏暗下去，我还坐在机器前，一张软盘一张软盘地装系统。我们用的是 Slackware Linux 1.0，整整四十八张 3.5 寸软盘。现在的年轻人也许很难想象，安装一个系统竟要这样耐心。每一张盘插进去，机器吱吱地读，屏幕上滚过几行字；读完了，再换下一张。若中间哪一张坏了，或者某个步骤出错，便只好从头查起。
那时倒也不觉得苦。
年轻人有一种奇怪的体力。夜里两三点，眼睛已经发涩，手指还在键盘上敲。实验室里有一点机器的热气，显示器背后微微发烫，桌上放着喝剩的水，纸上写满命令、路径、配置文件名。偶尔系统终于启动起来，屏幕上出现熟悉的提示符，心里便会有一种极大的快乐。那快乐很朴素，像自己亲手把一台沉默的机器唤醒了。
只是，Linux 本身还不够。
纯字符界面当然可以做许多事情，敲命令，编译程序，编辑文件，查看日志。可是人总还想看见窗口，想画图，想把几个工具同时摆在眼前。于是我们给它配上 X Window，窗口管理器用的是 olwm。
现在回看那个桌面，实在简陋。
青色的背景，方正的窗口，菜单也不漂亮。没有今天这些柔和的阴影，没有圆润的图标，也没有各种自动完成和智能提示。可是那时候，我真心觉得它好。它不是别人替我安排好的一整套生活，而是一块可以自己慢慢搭起来的地方。窗口在哪里，颜色怎么调，字体用哪一种，小工具放在什么位置，都可以试。每试一次，都像在一间新屋子里挪动桌椅，直到觉得这里可以安放自己。
其中有一个小工具，就是时钟。
我记得自己很认真地调过它。表盘要哪一种，秒针用什么颜色，放在左上角还是右下角。放得太显眼，会打断工作；放得太远，又总想去找。最后终于找到一个合适的位置，既能随时看见，又不妨碍屏幕中间的事情。现在想来，不过是一只小时钟，却被我摆弄得像一件重要仪器。
还有那个 xeyes。
两只眼睛随着鼠标移动，骨碌碌地转。它没有什么用处，甚至有点幼稚。可是我很喜欢。那时的软件常有这种小小的天真。开发者似乎并不总想着效率、商业化、用户增长和留存率。他们写一个工具，有时只是因为觉得好玩。一个窗口里放两只会动的眼睛，并不能解决什么严肃问题，却能让深夜坐在机器前的人，忽然笑一下。
这点笑意，我至今记得。
后来，Linux 的版本越来越多。
RedHat 逐渐流行起来，接着是 SuSE、Debian、Ubuntu。每一个版本都有自己的脾气，也都比最初那套系统方便许多。安装不再需要四十八张软盘，硬件识别越来越好，图形界面越来越完善。按理说，人应该往前走。新系统更稳定，更漂亮，也更适合工作。
可我总想把最初那个 olwm 找回来。
每换一套系统，我都会先看看它能不能装 olwm，能不能调出那只小时钟，能不能跑起那双小眼睛。别人关心新特性、新桌面、新软件包，我却像一个固执的旧人，先在系统里寻找过去留下的门牌。找到了，心里便安稳一点；找不到，就觉得这套系统虽好，却还差一口旧气。
二〇〇〇年以后，我从 Linux 换到 FreeBSD。
那时仍然保留 olwm。FreeBSD 有它冷静、严整的一面，文档写得好，系统结构也清楚。我喜欢这种秩序。一个系统若能让人知道文件在哪里，配置如何生效，错误该从哪里查起，便会给人一种可靠感。可是我在可靠之外，还要一点私人旧物。于是 olwm 还在，小时钟还在，xeyes 也尽量还在。
直到有一天，它们慢慢跟不上了。
olwm 不再更新，新的硬件装不上，旧的库文件也越来越难找。计算机世界的淘汰很快，快到几乎不讲情面。一个工具昨天还在，今天便提示依赖缺失；一个命令多年熟悉，忽然换了参数；一套界面你以为会一直存在，转眼就成了历史。技术向前走，常常不回头。人若还站在原处，便会显得有些可笑。
二〇〇六年，我买了第一台 PowerBook Pro，正式用上 Mac OS X。
那确实是一台漂亮的机器。铝合金机身，屏幕明亮，系统流畅，许多细节都带着苹果特有的克制和精致。我当然喜欢。一个写代码、读文献、做计算的人，很难不喜欢这样顺手的工具。可是喜欢归喜欢，我仍然不死心，还想把那些老的 X Window 小工具搬过来。
能找到一个，便装一个；能打开一个，便留一个。
只是苹果的工程师大约并不喜欢这些古老的小玩意。它们和 Mac OS X 的整体风格实在不搭。系统越来越强调统一、简洁、优雅，而那些来自 X Window 时代的小工具，像穿着旧外套的客人，站在明亮的新客厅里，有些局促。支持它们运行的库也慢慢被遗弃。我只好强行装一个 X Window 模拟器，只为了让它们继续活一会儿。
这事情说出来，确实有些荒唐。
为了一个小时钟，为了两只会转动的眼睛，为了一点旧桌面的残影，费这么多周折，似乎并不值得。许多人也笑我，说我太老旧。我自己也承认，我大概就是一个 old fashion man。
可是“老旧”这个词，若不带嘲讽，倒也不坏。
人总会有一些东西舍不得更新。不是因为新的不好，而是旧的里面藏着自己曾经怎样活过。那只小时钟让我想起的，并不只是 Slackware，也不是 olwm，更不是某个早已过时的窗口库。它让我想起一九九五年的夜晚，想起实验室里微微发热的机器，想起四十八张软盘一张一张插进去，想起自己因为一个配置文件终于写对而高兴半天。
更重要的是，它让我想起那时的学习。
那时候，我学习许多东西，并没有想过它们将来有什么用。量子力学、泛函分析、群论、GNU/Linux、X Window，这些名字一个个摆在面前，有些艰深，有些冷僻，有些甚至与现实生活相距很远。可是我喜欢。喜欢一个定理忽然把复杂的结构照亮，喜欢一个命令让机器听懂人的意思，喜欢一个系统从无到有地启动起来，也喜欢那些看似无用的小工具，在屏幕角落里安静地运行。
这种喜欢，是很珍贵的。
后来人长大了，读书、做科研、写论文、评职称、申请项目，一切都慢慢有了用途，也有了压力。学一个东西，常常要问：能不能发文章，能不能解决课题，能不能提高效率，能不能换来某种现实回报。这样想并没有错。人不能永远只凭兴趣活着，现实也不会因为你喜欢什么，就替你让路。
可是，只剩用途，也很可惜。
有些东西最初打动人，恰恰不是因为有用。一个少年或青年，在深夜里推开某扇知识的门，并不是为了简历上多一行，也不是为了以后多一个项目，而是因为门后有光。他看见一种秩序，一种美，一种可以亲手触摸世界的方式，于是愿意走进去。那时的心是轻的，眼睛也是亮的。人未必知道前路通向哪里，却知道眼下这一刻，自己是真喜欢。
我常想，一个人后来还能不能做一点真正有意思的事，可能就取决于心里是否还保存着这点东西。
科学研究尤其如此。若只问功利，研究会变得很窄；若只问指标，问题会变得很薄。真正让人走得久的，往往还是最初那点不讲道理的好奇。为什么这个理论这么美？为什么这个系统可以这样工作？为什么一个公式能把许多现象放在同一张图里？为什么一台机器在正确的命令之后，会诚实地给出回应？
这些问题并不总能换来即时回报，却能把一个人留在学习里。
快三十年过去了，我知道自己回不去了。
回不去那个可以在实验室里熬到凌晨三点、第二天仍然觉得世界新鲜的年纪；回不去四十八张软盘带来的兴奋；也回不去第一次看见 olwm 桌面时那种近乎孩子气的满足。人到后来，体力会下降，杂事会增多，心也会被各种现实磨得粗一些。承认这些，并不令人愉快，却也不必假装不知道。
只是，回不去年龄，并不等于一定要把当年的自己全部丢掉。
所以我仍然留着那个小时钟。
它在桌面右下角，和整体不那么协调，却像一枚小小的书签，夹在现在与过去之间。每次看见它，我都会想起一个年轻人坐在实验室里，面前是一台并不先进的机器，屏幕上有粗糙的窗口，有会转动的眼睛，有一只认真调过颜色的时钟。他不知道将来会怎样，也不太关心。他只是觉得这些东西好玩，觉得理论很美，技术很潮，而自己很喜欢。
这就够了。
人能把这种喜欢带过三十年，已经不容易。它也许不能让人重新年轻，却能在许多疲惫的日子里，替人保留一点旧日的光。那光不大，只在桌面一角，像一只过时的小时钟，安静地走着。
