程序员的世界里，似乎一直有两种人。
一种人喜欢键盘。手指放在原处，眼睛看着屏幕，命令从指尖出去，光标、窗口、文件、程序，像一队熟悉的旧兵，听见很轻的口令便开始行动。另一种人喜欢鼠标。窗口要点开，菜单要展开，按钮要确认，拖动、选择、点击，一切都在图形界面里完成。两种方式都能做事，也都各有道理。只是用久了以后，人和工具之间，会生出一点脾气。
我大约属于前一种，而且是很顽固的前一种。
现在的年轻人也许很难想象，计算机最初并不是这样温顺地摊开在我们面前。没有圆角窗口，没有漂亮图标，也没有一只鼠标在屏幕上悠闲地滑来滑去。屏幕黑着，字是绿的，或者白的，一行一行排在那里。你要它做什么，就得敲命令。敲错一个字符，它不会替你猜，也不会温柔地提示“您是不是想要……”。它只冷冷地报错，像一个脾气很硬的老教师。
在苹果把图形界面带到大众面前之前，在 Windows 95 真正在中国普及之前，许多人都是这样面对计算机的。DOS 那个黑乎乎的世界，简陋，却也清楚。它不讨好你，也不遮掩自己。你知道自己在和一台机器打交道，所以也不好意思太懒惰。
可是，哪怕在字符界面里，写文档、写程序也有一个很实际的问题：光标怎样快速移动到该去的地方？
今天看起来，这简直不是问题。鼠标一点，光标就在那里。可在早年的编辑器里，这件事并不轻松。最早的 ex 编辑器，只能一行一行编辑。你输入一行，提交；发现前面哪里错了，还得把那一行调回来，再小心修改。那种感觉，很像在很窄的纸条上写字，写完一条就被卷进机器里。等你发现前面一个字错了，只能请求机器把那一截纸重新吐出来。
我年轻时写 FORTRAN 程序，确实经历过这样的折磨。一个变量名写错，一个括号漏掉，一处格式不合规范，都可能把人折腾很久。程序错了，编译器不笑你，但也不帮你。它只是把错误放在那里，等你自己回去找。那时修改代码，远不像今天这样舒适。一次小小的移动，都要费一点周折。现在回想起来，心里仍有一点暗暗的怕。
后来有了 vi。
这对 Unix 世界的人来说，真是一件大事。整篇文档铺在屏幕上，你终于可以看见上下文，可以在字句之间来回移动。那种感觉，像从一条逼仄的巷子里走出来，忽然看见一整个院落。光标不再只是被你一行一行地召唤，而是可以在屏幕上游走。
但程序员是很“懒”的。
这里的懒，不是散漫，也不是敷衍。它更像一种对重复劳动的本能厌恶。凡是机器可以替人省下的动作，人就不该一次次傻做。右手本来放在键盘主区，食指在 j 上，中指在 k 上，若每次移动光标都要把手挪到方向键那里，再挪回来，时间长了，便觉得不对劲。不是因为那一点距离真的很远，而是因为节奏被打断了。
于是，hjkl 出现了。
h 向左，j 向下，k 向上，l 向右。四个键就在手指下面。编辑文档时，vi 把人的动作分成两种状态：插入状态里，你敲字，它就写字；命令状态里，你敲字，它不写字，而是执行动作。ESC 一按，世界切换。再按 i，世界又切回来。初学时，这当然别扭。许多人第一次用 vi，连怎么退出都不知道，只能在屏幕前惊慌失措。可一旦习惯了，就会觉得这套设计有一种近乎古怪的优雅。
它像某种武功。
开始时觉得姿势奇怪，脚步也别扭，师父偏要你一遍遍站桩。等练久了，才知道每一个姿势都不是随便来的。手不必离开原位，眼睛不必离开文字，命令和编辑在两种状态之间来回切换。删一行，复制一段，跳到页首，搜索某个词，回到上一次位置，所有动作都变成短促、干净、几乎没有声音的指令。
一九九五年，我开始学习 Linux。
那时我对这个系统迷得厉害。Slackware，X Window，olwm，还有那些看起来朴素得有些寒酸的小工具，都让我觉得新鲜。实验室的夜很深，机器的风扇声并不大，屏幕亮着，命令行安静地等在那里。人年轻时，常常有一种近乎奢侈的热情：不知道这些东西以后有什么用，也不问能不能换来什么，只是觉得它好玩，漂亮，值得弄明白。
我就是在那样的年月里，喜欢上了 hjkl。
那种喜欢并不轰烈。它不像喜欢一首歌、一支球队、一个人，有很明确的情绪。它更像一种身体记忆。手指放上去，心里就稳了。j 往下，k 往上，h 往左，l 往右。文字在屏幕上移动，光标在行间穿行，一切都很低调，却顺手。后来我换过编辑器，用过 Emacs，也试过许多现代工具，可总要想办法把 vim-like 的操作装回来。否则，心里像缺了一块小小的木榫，桌子还在，却不够稳。
鼠标当然也好。
它让计算机靠近普通人。没有鼠标，图形界面不会这样普及，许多原本被命令行挡在门外的人，也不会轻易走进来。拖动一个文件，点开一个网页，选择一张图片，调整一个窗口，这些动作直观，友好，也很符合人的日常经验。我们不能因为自己喜欢键盘，便轻看鼠标。工具本无贵贱，重要的是它怎样安放人的注意力。
可对我来说，鼠标的问题恰恰在这里。
它总要我离开原来的地方。手离开键盘，眼睛去找指针，再把指针挪到某个按钮或滚动条上，轻轻一点。动作本身不复杂，但注意力已经散了一下。写代码时如此，写文章时如此，读网页时也如此。人到中年，越来越知道注意力这东西并不充裕。它像一盏小灯，亮着的时候要珍惜，不能总拿去照一些无关紧要的角落。
所以，我后来连浏览网页也不愿意用鼠标。
Safari 和 Chrome 本来已经有一些键盘操作。空格向下翻页，Shift-space 向上翻页，Shift-] 切换到下一个标签页。对大多数人来说，这已经够了。可我仍觉得不够。空格一按，页面跳下去半屏。眼睛原本停在屏幕中间，下一瞬间就要重新在上方寻找刚才断开的地方。几次下来，读书的气息便被打散了。
我希望它像 vi 一样。
最好 j 只向下移动一行，k 只向上移动一行。更好的是，移动以后，眼睛看的那一行仍然大致停在屏幕中间。这样读网页，便像一行一行读纸书。眼睛不用大幅度跳跃，手也不必离开键盘。世界上总有一些人，和你有同样古怪的要求，而且比你更早、更认真地把它做了出来。于是有了 vimari，有了 vimium。装上以后，网页也被纳入了 hjkl 的秩序。
后来连 PDF 也不能幸免。
我读论文，常常要在一段证明、一幅图、一个公式之间来回看。若用鼠标滚动，页面常常多走几行，或者少走几行。明明只想往下一点点，它偏偏滑得很远；明明想停在某处，它又轻轻过了头。这种不精确，让我很不安。于是我又找到了 Karabiner，把 Preview 的键盘操作重新定义。这样一来，连苹果自带的 PDF 阅读器，也终于可以接受 hjkl 的管辖。
说起来好笑。
一个人为了少移动几次手，竟然可以花那么多时间折腾插件、配置文件、键位映射。旁人看见，大概会觉得这不是懒，而是另一种勤奋。可我知道，那里面有一种近乎固执的舒适。折腾完成以后，手指留在原处，页面听话地一行一行移动。那一刻的满足，很小，却很真。
这也许就是我所谓的 old fashion。
我并不是反对新东西。恰恰相反，年轻时迷上 Linux，迷上 X Window，迷上各种命令和工具，都是因为它们在当时足够新，足够自由，也足够好玩。只是人一旦在某个年代里形成了自己的节奏，后来的许多新工具，未必都能让他心服。它们更漂亮，更顺滑，更会照顾普通人的感受，却有时也更打扰人。
现在的软件太喜欢提醒我们。
消息来了，要红点；有人点赞，要红点；系统更新，要红点；群里说了两句无关痛痒的话，也要红点。屏幕像一条热闹的街，处处有人招手。微信、QQ、各种即时通讯工具，原本是为了让联系更方便，可方便到一定程度，就会反过来占用人的生活。别人想到一句话，马上就发来；你看见红点，又不能完全不理。人被这种即时性牵着走，心里很难安静。
我曾经也觉得随时联系是一件很酷的事。
那时手机还没有如今这样聪明，互联网也还没有这样密。能在任何地方收到消息，仿佛世界忽然离自己近了。后来才慢慢发现，世界太近，也不全是好事。它贴得太紧，人反而没有地方转身。未读消息像一排小小的钩子，挂在心上。哪怕你不点开，也知道它在那里。
所以我关掉了朋友圈，关掉了视频号，甚至基本停用了微信。
这并不是清高，也不是与时代作对。只是我知道自己的性情承受不了那么多碎片。碎片多了，完整的时间就少了；短促的刺激多了，长一点的思考就变困难。人若总在各种提醒之间跳来跳去，久而久之，很难再坐下来读一篇长文，推一段公式，写一封像样的信，或者认真想一个并不急着给答案的问题。
我喜欢 email。
它当然不如手写信有温度。手写信有纸的纹路，有笔迹的轻重，有一个人停顿、犹豫、重写时留下的痕迹。email 只是电子文字，干净得有些冷。可它仍然比即时通讯更像一种有分寸的往来。你写完，发出；对方看见，在合适的时候回复。它不要求人立刻放下手里的事，也不把沉默当作怠慢。它给人留了一点缓冲，也给思想留了一点整齐。
这与 hjkl，其实有同一种气质。
都不热闹，都不讨巧，都有一点旧。它们看起来慢，实际上是在保护一种连续性。手不离开键盘，是保护工作的连续性；页面一行一行移动，是保护阅读的连续性；不用即时通讯打碎时间，是保护生活的连续性。人到后来才知道，许多看似细小的习惯，背后连着的，其实是一个人如何安放自己的心神。
当然，我也知道，世界不会因为我喜欢 hjkl 就停在原处。
新的界面会继续出现，新的交互方式会继续替代旧工具。也许再过些年，键盘本身都会显得老派。人们对着空气说话，机器替你整理文字、安排窗口、移动光标，甚至在你还没说出口之前，便猜出你想做什么。那样的世界也许更高效，更聪明，也更像科幻小说里预言过的未来。
可我大概仍会怀念手指放在 j 和 k 上的感觉。
那不是效率本身，而是一种人与机器之间清楚的关系。我发出命令，它执行；我写下字符，它显示；我犯了错，它提醒，却不替我遮掩。那种关系朴素，甚至有些冷，但很可靠。它不像今天许多软件，总试图猜测我、引导我、纠正我、吸引我。旧工具少一点体贴，也少一点诱惑。
有时夜里写东西，屏幕上只有一页文字。
手指在键盘上轻轻移动，j，k，h，l，页面细微地挪动。窗外没有什么声音，桌上的杯子也安静。这样的时刻，我会想起一九九五年前后的实验室，想起 Slackware 的安装软盘，想起黑黢黢的字符界面，想起自己第一次把一个小工具调出来时那种幼稚而真实的快乐。
快三十年过去了。
我当然回不去那个年龄。许多热情已经被生活磨过，许多好奇也不如当年那样不计成本。可是，有些东西似乎还在。比如看见一个简洁工具时的欢喜；比如为了一个顺手的配置折腾半夜的耐心；比如面对新知识时，心里仍愿意说一句：这个东西有意思，我想弄明白。
hjkl 是很土。
土得像一件穿了许多年的旧衣服，袖口已经磨软，却正好合身。别人未必觉得好看，我也不必替它辩解。它只是陪我走过了许多年，从 Linux 的字符界面，到 X Window 的小工具，到今天 macOS 里的浏览器和 PDF 阅读器。工具换了一代又一代，桌面越来越漂亮，屏幕越来越细腻，消息越来越拥挤，而我的手指，仍愿意停在原来的位置。
这大概就是一个 old fashion man 能保留下来的一点小小固执。
不是为了反对鼠标，也不是为了证明键盘更高贵。只是我心里知道，世界再怎么快，总要给自己留一小块安静的地方。那里没有红点，没有推送，没有急促的提醒。只有一页文字，一点光，和四个旧键。
h，j，k，l。
轻轻一按，页面慢慢往前走。
