一个多月以来，一直昏昏沉沉，几乎不怎么说话。市科协的老师问我，是否愿意给全市中学科技辅导员做个报告，辅导他们参加青少年科技大赛。本来我想拒绝，但每次想到 2015 年第一次参加省青少年科技大赛时，那个胖胖的小男孩，热情期待的眼神；想起边远山区那个把小学所有年级都辅导的科技老师局促的表情，我就不知道该如何放下。我挣扎着起来，花了三个晚上做 keynote，思考给科技辅导员们传递什么理念，思考如何让他们再传递出去。

到了现场，问科协的老师，我要讲多长时间。她说，至少一个小时吧，最好再长十几分钟，因为后面接着报告的老师也没什么讲的。我明白，大家都是来完成一场任务。甚至来听报告的老师，也是各学校委派的工作，负责签到而已。我以前总是很悲观，大概觉得这样的活动也没什么用处。不过，我现在有些改变观念了。现场一百多科技辅导员，有一个认可了我的理念，再回去影响一个孩子，不也是很有意义的吗？

我一直站着讲完，讲了一个小时二十分钟。如果允许，我还想再讲一个小时。我看到了有些老师从开始的应付，到后面鼓励、赞赏的表情，看到了他们眼神里的期许，感受到了他们接受我的理念 —— 把爱传递给孩子们吧，把对科学的热情火种栽种在孩子们的心灵中吧。

在所有的正式报告内容之前，我还是讲了那个小胖男孩的故事。正是他，支撑我参加青少年科技大赛活动。而如今，似乎有了更多的一层意义。我答应过，我会坚持。

报告结尾，我突然脱口而出一段话：

我们陪不了他们一生

只能伴他们一程

但是，

我们希望，因为我们存在过

他们这一生过得更好一点点

足矣

开车，一轮明月挂在天边。我终于，哭了出来。