这本书在我的书架上躺了很久。

不是不想读，是不敢读——它太厚，也太重。那种“重”，不是纸张的重量，而是你一想到里面写的是一个村庄、一代人、甚至几代人的命运，就会下意识把它往后推一推：等我心情更好一点，等我更有精神一点，等我有一段不那么容易被打断的路途。

我曾经很长一段时间，没有方向。我不知道要做什么，但又对眼前的事情毫无兴趣。不论是在大学里当老师、做管理，还是离开之后创办企业，基本上都是被动地应付。我不知道什么是人生的意义，也不知道什么是工作的意义。我就这样，漫无目的地在人世间游荡着。

我戒了朋友圈，也不怎么看短视频。今早有人发了一个小视频给我看，原来是为《天龙八部》里的慕容复“翻案”的。说我们不能嘲笑慕容复，他只是没有成功而已。

小宋是我大学的同学，比我年长几岁。因为他复读了一年，高考的成绩也很好。我有次问他，为啥高考那么高成绩，还来这里读化学？他说，不知道啊，或许就是因为一个姑娘吧。

少时好友，陶，来成都出差，约我见一面。自从博士毕业，已经二十多年没有见到他了，异常欣喜。除了稍微发胖外，陶几乎没有变化，连头发都是乌黑的。他开玩笑说，已经躺平 20 多年了，不动脑筋，自然不老。

这段时间，心绪不宁，开车与他人的车相撞，读书也看不下去。每本书，拿起来翻两页，完全不知所云。合上，再打开一本，还是如此。直到翻开这本文集，突然感觉到了一种力量，不是铿锵有力的那种，反而是一种流水一样的温和。而这样的温和，却让自己能稍稍平静一些。